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PERCHÉ I CINESI NON MUOIONO 
Un giallo anagrafico 


Non mi vergogno ad ammettere che ho smesso di mangiare nei ristoranti 
cinesi e che faccio volentieri a meno di mostrarmi in giro a Chinatown, a 
meno che non ci sia costretto. 

D.Hammett, Cadaveri di donne gialle 


Ho sempre odiato la cucina cinese. Trovo davvero 
insopportabile tutta quella mucillagine in salsa di soia, che 
annulla ogni forma e ogni sapore in una poltiglia agrodolce. 
Però la Locanda della Sesta Felicità è proprio sotto casa, costa 
poco e non è troppo sporca, se si eccettua l'abitudine cinese di 
sputare per terra, molto praticata dai camerieri. Sempre meglio 
che farlo di nascosto come quelli italiani, direttamente nel piatto 
del cliente, se solo osa rimandare indietro la pasta scotta o si 
lamenta per i gamberetti mal scongelati. E poi a mia moglie 
quelle porcherie alla soia chiamate di volta in volta pollo alle 
mandorle oppure involtini primavera, ravioli al vapore o 
antipasto di orecchie di mare sono sempre piaciute. Per non 
parlare del gelato fritto o di quello alla grappa cinese, di cui è 
ghiotta mia figlia Daria. 

Disgraziatamente sono un tipo tollerante. Anche troppo. 
Persino la mia obiezione estrema: “Ma i cinesi mangiano i cani, 
forse li daranno da mangiare anche a noi” non ha funzionato. 
Nonostante fosse stata accuratamente studiata per colpire a 
tradimento, le due note cinofile l'hanno liquidata con un' alzata di 
spalle. 

Facile immaginare com'è andata: siamo diventati clienti fissi, 
soprattutto per quanto riguarda il take-away. E si sa che 
l'abitudine porta ad abbassare la guardia. Si finisce per abdicare 
al senso morale, come a quello delle convenienze. 

Così stasera sono capitato alla Locanda con il mio amico 
Bàthory, un poeta pornografico d'origine ungherese che ha 
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buoni motivi per avercela coi russi. Sarebbe più corretto dire con 
i sovietici, ammette lui stesso, trattandosi di storie vecchie di 
quando l'Urss mandava in giro i carri armati a invadere qua e là 
gli Stati fratelli e intanto spediva gli ebrei a lavorare in Siberia, 
compreso un suo amico già reduce da un Lager tedesco. Ma 
subito precisa che in queste faccende è meglio non fare troppe 
distinzioni: rischiano di oscurare il giudizio. E, quindi, abbasso i 
russi. 

Discendente della famosa Erzsébet Bàthory, la contessa 
vampira che faceva il bagno nel sangue di ragazze vergini, 
Bàthory possiede a prima vista una fisionomia inquietante, 
qualcosa tra Gengis Khan e Attila, prodigiosamente accentuata 
dalla sua abitudine di portare da ottobre a maggio un copricapo 
tartaro dotato di giganteschi paraorecchie che lo difendono da 
otiti immaginarie. 

In realtà, non odia nessuno. Ma solo chi ha la pazienza di 
stanare lo sguardo affabile annidato nel fondo dei suoi occhi 
scuri può comprendere che, nonostante l'aria feroce e I' 
antenata depravata, Bàthory possiede un animo sensibile e 
sarebbe incapace di far male a una mosca, fosse pure una 
Mosca sovietica. 

Eppure, tempo di sedersi, mi accorgo che stasera ha l'aria più 
torva del solito. Prima di portarlo qui, forse, dovevo chiedergli se 
oltre ai russi è convinto di odiare anche i cinesi. 

“Ciao, signole, bentolnato! Un bel po' che tu non vieni...” 

Eng ha ventanni, è in Italia da quando ne aveva due, ma parla 
come i cinesi cattivi dei fumetti di Gim Toro. O quasi: per essere 
perfetto avrebbe dovuto dire “essele un bel po' che tu non 
vernile ”, ma diamogli tempo: si farà. Il ragazzo ha della stoffa. 
Basta vedere l'aria solerte con cui ci porge il menù bisunto e 
odoroso di soia, piegando leggermente il capo in una specie di 
inchino cerimonioso. Neanche il tempo di trovarsi davanti la lista 
e Bàthory freme, la faccia sempre più accigliata. Finalmente 
intuisco il motivo: anche lui odia la cucina cinese. Ma il suo 
animo sensibile gli ha finora impedito di dirmelo. Come il mio 
animo sensibile mi ha vietato di confidargli il profondo disgusto 
che mi ispirano i wantong fritti, gli spaghetti di soia o quelle 
brodaglie tutte uguali, fatte probabilmente con la colla di pesce, 
all'occorrenza denominate “zuppa di pinne di pescecane” o 
consommé di tartaruga a scelta. 

La riprovazione gastroestetica ci rende fratelli di sangue, 
auspice zia Erzsébet la Sanguinaria. Guardo Bàthory con un 
affetto nuovo, mentre storco il naso al puzzo inconfondibile di 
cibo per cani in agrodolce che impregna la Locanda della 
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Dissestata Felicità. È lo stesso tanfo del Ciappi che aprivo per 
Gary, il nostro segugio a pelo ruvido che con gli anni, stando 
almeno all' etologo del sesto piano, avrebbe rivelato spiccate 
tendenze omosessuali. Forse era colpa delle dannate scatolette. 
Roba, pare, a base di grasso di balena e sudore d'esquimese. 
Ma qui, nella Locanda della Manifesta Infelicità, l'ingrediente 
principale del cibo rischiano di essere i cani stessi. Tranne forse 
i Boxer, per omonimia con l'antica società segreta dei Pugni 
Armoniosi che all' inizio del secolo scorso scatenò una rivolta 
per cacciare gli stranieri dalla Cina. 

“Ti ricordi Cinquantacinque giorni a Pechino?". 

Bàthory annuisce. 

“Sì, ero in Italia da poco. Una vera boiata”. 

Eng, momentaneamente occupato al tavolo di fianco, sta 
tornando con la penna in mano e sventola in aria il taccuino 
come una minaccia inesorabile. 

“Allola, avete deciso?”. 

Non c'è scampo, ordiniamo riso alla cantonese, pollo al limone 
e due birre: cinese per me, tanto lì non ci mettono la soia, e una 
Fleineken per il mio amico. 

“Questa usanza di mangiare i cani” sbotta Bàthory come se mi 
avesse letto nei pensieri di poco fa “è sicuramente una barbarie. 
Sono disposto a tollerarla solo per razze effeminate come gli 
yorkshire o i barboncini nani, purché a mangiarli sia 
naturalmente qualcun altro”. 

Su questo punto mi dichiaro assolutamente d'accordo. 

“E i cani omosessuali?” lo provoco, pensando a Gary. 

“Non se appartengono a razze che superano i dieci chili di 
peso”. 

Il mio amico ha le idee chiare, almeno in teoria. Ma, se penso 
alla poltiglia chiamata pollo al limone che abbiamo appena 
ordinato, trovo veramente difficile poter stabilire stazza e 
pedigree della bestia d'origine. A meno che uno non abbia la 
fortuna di pescare il pezzetto di carne contenente il microchip 
con il numero di appartenenza all'anagrafe canina. 

“Forse sono solo pregiudizi” frena Bàthory, sempre più 
medianico nel cogliere quello che mi passa per la testa. 

“Una volta mi trovavo a San Francisco per un reading di 
poesia organizzato dalla City Lights. Soldi non ne giravano molti, 
fra gli hipster che frequentavano la libreria editrice di Lawrence 
Ferlinghetti al 261 di Columbus Avenue. Così, per non gravare 
sulle spese, ho accettato l'ospitalità di Peter, un amico di 
Gregory Corso. BÈ , questo tipo divideva un buco proprio ai 
confini tra Chinatown e Little Italy con un cinese di nome Wang 
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Choi, che ho poi scoperto essere un coreano del Sud. Mi ero 
tirato dietro anche una poetessa irlandese, sai che ho sempre 
avuto un debole per i capelli rossi. E anche per il pelo pubico 
rosso, se è per questo. La ragazza si chiamava Shannon e 
girava con una specie di topo al guinzaglio, che secondo lei era 
un cane chihuahua, razza antichissima e sacra agli aztechi. Le 
era stato regalato, diceva, da un chicano rimasto ammaliato dai 
suoi versi. Ma io pensavo piuttosto che anche lui amasse le 
zone fulve del suo corpo e friggevo di gelosia. Così, per ripicca, 
quando la sera Shannon ha proposto di cenare in qualche chink 
joint dei dintorni, ho proclamato con la mia aria più scostante: ‘I 
don't like chinky food !’, aggiungendoci una smorfia di disgusto 
del tutto recitata, visto che allora non odiavo ancora i ristoranti 
cinesi, anche perché mi ero sempre ben guardato dal 
frequentarli. 

‘Vuol dire che ci arrangeremo qui in casa’ ha detto Peter col 
suo solito tono conciliante. Shannon era troppo impegnata a 
tenermi il broncio per fare conversazione. Choi si è offerto di 
preparare la cena. 

‘Dalla padella alla brace’ ho pensato. E per tenermi su mi sono 
rollato una canna. Lo so: un imperdonabile manierismo di stile, 
un cedimento alla moda di quegli anni. Oltretutto non mi piaceva 
per niente, non fumo neppure le sigarette. Al massimo un 
Brissago ogni tanto. E se devo essere sincero fino in fondo, a 
parte l'amico Ferlinghetti, le trasgressioni della Beat Generation 
mi hanno fatto sempre piuttosto ridere. Però Baudelaire è 
davvero un'altra cosa, il padre di noi tutti. Giusto in onore dei 
suoi Paradisi artificiali mi facevo dunque quella benedetta 
canna, ascoltando Good Vibrations dei Beach Boys sullo stereo 
di Peter, quando ho sentito guaire in cucina. Non ci crederai: 
quel chink coreano aveva piazzato il chihuahua di Shannon nel 
lavello e lo stava strigliando con una spazzola dura dopo averlo 
riempito di detersivo schiumoso: sembrava un barboncino. 
Volevo scoppiare a ridere, invece ho cominciato a gridare: ‘Non 
voglio quel cazzo di chihuahua per cena! Tabù, capito? Sigmund 
Freud, Konrad Lorenz, Richard Strauss! Cats eat bats but bats 
don' t eat catsW 

Dovevo essere proprio fumato. Alle mie urla Shannon è 
piombata in cucina e s'è messa a tempestare Choi a suon di 
pugni chiamandolo assassino. C' è voluta tutta la flemma di 
Peter per ristabilire la calma. Choi ha spergiurato che non aveva 
nessuna intenzione di trasformare il topocane di Shannon in 
pollo alle mandorle, gli era solo sembrato un gesto di cortesia 
dargli una lavatina prima di mettersi a cucinare per noi, ma le 
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sue giustificazioni ci hanno convinto solo a metà. Per non 
parlare dell'igiene: nessuno sopportava più l'idea di mangiare in 
quella Celeste Dimora dei Tabù Alimentari Infranti. Fatto sta che 
siamo finiti in un ristorantino italiano riassumibile in due 
superlativi: pessimo e sporchissimo. Però Shannon ormai mi 
vedeva come il salvatore del suo topocane. Al ritorno, 
nonostante il mal di stomaco, abbiamo fatto la bestia a due 
groppe. Era un tipo molto dotato, la mia Shannon Ching-a-Ling, 
tranne che per la poesia. Fu una nottata memorabile: credo che 
la mia ernia al disco venga di lì. Ma perché ti racconto tutto 
ciò?”. 

( Ora che ci penso, vorrei proprio saperlo anch'io...) 

“Ah, sì, per dire che questa faccenda dei cinesi che mangiano i 
cani non è così chiara. E poi, a pensarci bene, Choi era 
coreano...”. 

“Già: nessuno è perfetto”. 

Bàthory scoppia a ridere con quel suo crescendo prodigioso, 
da orchestra rossiniana, che spazza via le foglie morte e i colpi 
di tosse e le otiti immaginarie, facendo tintinnare i campanellini e 
ondeggiare le lanterne rosse della Locanda della Risibile 
Felicità. Così doveva risuonare la risata dei figli di Gengis Khan 
alle soglie del Celeste Impero, in grado di far crollare da sola la 
Grande Muraglia come un effimero castello di carte. Così 
ridevano gli avventurieri europei dalla carnagione color cacao 
nei bordelli di Canton, ebbri di oppio e di spirito coloniale, 
mentre frustavano le natiche nude di puttane chiamate Shangai- 
Li o Sangri-là, rigandole di graffi color sangrìa! 

La risata del mio amico ha qualcosa di panico, ed è in grado di 
procurarlo a chi non c'è abituato. Eng lo impara a sue spese, 
rischiando di rovesciare le nostre due porzioni di cantonese e 
pollo al limone sul pollo alle mandorle e l'abalone color can che 
fugge, con riso all'inglese, ordinati dai clienti del tavolo vicino. Ai 
quali rivolge grandi scuse, sorrisi a mandorla, inchini obliqui, a 
noi riservando invece un' occhiata in dialetto cantonese di non 
facile decifrazione. Arduo è capire cosa vi si nasconde. La 
maledizione della Tong del Dragone? Un vammorì ammazzato 
multietnico? Oppure una specie di sbigottito apprezzamento per 
la risata stentorea del mio amico? 

Non lo sapremo mai. Eng è sveltissimo a ridisciplinarsi nella 
sua magrezza cerimoniosa. Piega leggermente il capo nel solito 
inchino mentre ci regala un sorriso meccanico e, voilà, la 
schifezza è servita. Bàthory interrompe di colpo la sua risata 
squassante e insensata -un certo grado di insensatezza è la 
nostra complicità segreta- e rifà l'aria triste, fissando con occhio 
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vitreo il piatto che lo sfarfallante Eng, già volato a un altro tavolo, 
gli ha lasciato davanti. 

Piombiamo in un silenzio funereo. Senza degnare d'uno 
sguardo le bacchette, impugniamo la forchetta e affrontiamo il 
riso alla cantonese con la riluttanza di un bagnante che 
s'immerge in acque mucillaginose. 

L'aria è pesante come in una fumeria d'oppio. I vicini di tavolo 
stanno bisbigliando a squarciagola una storia di cannibali 
cambogiani: “Pensa, erano due addetti al crematorio, hanno 
mangiato le dita delle mani e dei piedi a un defunto. E quel 
tribunale di fottuti ex khmer rossi li ha mandati assolti !” 

“Be’ , in fondo il corpo doveva essere cremato. Se anche ne 
hanno fatto sparire qualche pezzettino...”. 

“Mi meraviglio, Clod! Il tuo cinismo mi disgusta. Quelli come te 
saranno la fine dell'Occidente... In ogni caso, non è per quello 
che se la sono cavata”. 

“Non ti arrabbiare, Derby. E allora com'è andata?” 

“Semplicemente li hanno dovuti rilasciare con tante scuse. 
Perché in Cambogia non esiste legge contro il cannibalismo e 
quindi il fatto non costituisce reato”. 

Clod e Derby. Ma che nomi sono? È grottesco imparare questa 
storia orribile da due tipi che si chiamano così, tra il cabaret 
milanese e il gay postbeckettiano, mentre pensi che magari ti 
stai mangiando le dita dei piedi di nonno Chang condite al sugo 
di limone. 

La faccia di Bàthory s'è fatta improvvisamente vampira: non 
deve essersi perso una sillaba. 

“Anche i cinesi praticano la cremazione?” gli chiedo, 
immaginando chissà perché che sia questa forma di 
smaltimento rapido delle scorie a favorire l'istinto cannibalesco. 

“In teoria credo di sì. Ma il vero problema è che i cinesi non 
muoiono. O, per essere precisi, muoiono pochissimo. Hai mai 
visto un funerale cinese?”. 

“Gelato alla clema, signoli?”. 

Eng possiede padiglioni auricolari vulcaniani, formato Star 
Trek. Deve aver sentito la parola “cremazione” ed eccolo pronto, 
in slalom fra i tavoli col taccuino alla mano, a trasformarla in 
un'ordinazione. 

“Veramente” gli spiego “si parlava di un modo di trasformare i 
defunti in mucchietti di cenere per lasciare più posto ai vivi...”. 

“Sì, sì, capisco: non clema, clemazione!” 

“Comunque, per me niente gelato alla crema. Voglio un 
mandarino, un bel mandarino cinese !” tuona Bàthory, 
soffocando la risata di Gengis Khan in un finto accesso di tosse. 
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Eng prende nota. Quindi, sorridendo luminoso come un 
quarto di luna giallopallida, ci regala questa preziosa 
informazione: “Quando cinese muole, celtamente che viene 
clemato. Famiglia poi plovvede a spedile le ceneli in nostlo 
lontano Paese, dove sala fatto funelale in pompa magna. E lei, 
signole, niente gelato alla clema? O vuole quello alla glappa di 
lose?”. 

Questa sera sta facendo progressi nel genere “cinese da 
fumetto”: in realtà, se si impegna, la erre riesce a pronunciarla 
abbastanza bene. Mi ricorda i camerieri meridionali di quel 
ristorante in zona Garibaldi che si rivolgono ai clienti in 
milanese stretto, servendo risotti allo zafferano conditi a base di 
tel-chì e tel-lì e si gh'in gh' in, si gh'in no - s-ciao. 

“Dev'essere la comune abitudine di mangiare riso a far 
somigliare il dialetto meneghino al cinese” osserva Bàthory che, 
come tutti gli esuli dall' Europa centro-orientale, possiede un 
orecchio prodigioso per le lingue, inclusi gli idiomi locali. 

Non mi ha lasciato neanche finire la storia dei finti milanesi. O, 
come dice lui in punta di lingua, meneghini: una parola che a me 
fa venire in mente soprattutto la grande Maria Callas, sposata 
appunto in Meneghini prima di separarsi per amore 
dell'armatore greco Aristotele Onassis. 

Storia vecchia. 

“lo preferivo la Tebaldi” dice Bàthory a sorpresa. 

“Ti parlavo di quei camerieri. ..Quando smontano dal servizio, 
verso mezzanotte, addio cassoeula e rustia negà\ tutto uno 
jamme, Gennà, jammoce a cucca, funiculì funiculà che non ti 
dico”. 

“Vuoi suggerire che anche questi cinesi sono finti?”. 

Non c'è un altro abile come lui a buscar el levante navigando 
apparentemente dalla parte opposta. 

“Proprio finti no. Ma fanno troppo i cinesi, se intendi quello che 
voglio dire. Sembra che stiano recitando una parte”. 

“E ovvio: quasi nessuno di loro è chi dice di essere”. 

E qui Bàthory mi stupisce ancora una volta sfoggiando una 
precisione da contabile praghese, piuttosto estranea alla sua 
svagatezza di poeta transilvano che, pur di sentirsi più esule e 
disadattato, non ha mai voluto prendere neanche la patente. E 
invece: “Sappi che dall’anno 1977 dell' era cristiana a oggi, 
ossia dal 4.671 secondo il calendario dell’ ex Celeste Impero ed 
ex Cina di Mao Dse Dong, a sua volta ex Mao- Tse-Tung, 
perché i cinesi sono soprattutto ex qualche cosa, come tutti i 
popoli molto antichi; ma non perdiamo il filo: ti dicevo dunque 
che dal 77 a oggi, ovvero più o meno in un quarto di secolo, in 
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questa mirabilia di città mediolanense sono nati 
millecinquecento cinesi , ma ne sono morti soltanto ventitré. 
Chiedi a qualsiasi esperto di statistica e ti dirà che i conti non 
tornano. Un mio amico della Mobile mi ha assicurato che, per 
ogni ciocorì che va all'altro mondo, gli subentra un clandestino 
che ne utilizza i documenti”. 

“Allora è così che diventano immortali ...”. 

“Scusate se mi permetto di interrompervi, gentili signori. Ma, 
come dice il saggio, c'è chi conosce tutte le note e chi conosce 
la musica”: la voce è nitida, un po' metallica, la pronuncia quasi 
perfetta per un cinese. L'uomo seduto al tavolo dove fino a un 
attimo fa, ci giurerei, Clod e Derby stavano ancora parlando di 
cannibali cambogiani dev'essere vecchissimo. La sua pelle color 
nicotina è grinzosa come una pergamena. Gli occhi dalle orbite 
a punta di spillo, i denti guasti e giallastri da mangiatore di oppio 
non scalfiscono una generale impressione di compostezza quasi 
aristocratica. 

“Se avete un attimo di pazienza, o celesti ospiti della Locanda 
della Sesta Felicità (che tra parentesi era un gran brutto film), 
ascolterete una storia quanto mai istruttiva, purché siate disposti 
ad accoglierla con mente sgombra e senza pregiudizi. Come 
ammoniva il maestro Kong-Zi, o Confucio se preferite, la vera 
saggezza risiede nell'imparare a chiamare le cose con il loro 
giusto nome. Forse, alla fine di questa narrazione, converrete 
con me che la cosiddetta rivolta dei Boxer non fu solo una storia 
di fanatici e di società segrete, per non tacere il fatto che il loro 
odio per gli stranieri aveva fondati motivi di sussistere. A quel 
tempo, vedete -parlo degli anni 1900 e 1901 della vostra era, 
quindi più o meno tra il 4569 e il 4570 secondo il nostro 
calendario- gli europei spadroneggiavano in Cina e vendevano 
ai cinesi ogni genere di merce, gli inglesi di preferenza oppio. 

I tedeschi erano persino peggio. Le truppe del barone von 
Genzigen giocavano a tennis nei cortili imperiali del Palazzo 
d'inverno, gettavano lordure dall'alto del ponte di marmo dentro 
il Lago di Loto, non rispettavano neppure il salone del trono, 
dove ciarlavano con le loro concubine, e avevano fatto dei 
grandiosi padiglioni disseminati nel parco del Palazzo d'inverno 
la sede del Gran Comando d'Armata. 

A quell’epoca noi cinesi non eravamo ancora diventati 
immortali. Con la scusa di difendere gli europei dal fanatismo dei 
Boxer, ossia la Molto Commendevole Società dei Pugni 
Armoniosi, le truppe del corpo multinazionale di stanza a Bel 
Jìng, che voi chiamate Pechino, commettevano ogni genere di 
nefandezze. Avevano al loro servizio un boia di talento originario 
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dello Zhijang che, al termine di processi sommari, eseguiva 
decapitazioni davvero a regola d'arte. 

Quando si intaglia il manico d'una spada con una spada, certo 
il modello è a portata di mano. Ma quando la spada serve per 
tagliare il collo a un essere umano, occorrono molta pratica e 
una buona memoria per ottenere un risultato allo stesso tempo 
efficace ed esteticamente ragguardevole. Il signor Wu 
possedeva in misura rilevante entrambe queste doti, unitamente 
a un certo gusto per la carneficina e a un sogno segreto: quello 
di emigrare in Occidente. Fu il giorno di una decapitazione 
all'ingrosso, eseguita di malavoglia e senza il suo prediletto da- 
dao , o Grande Coltello del Boia, che il signor Wu conobbe un 
tenente medico italiano, Giovanni Bonvicini, che faceva parte del 
piccolo contingente di truppe inviate per onor di firma dal vostro 
paese. 

Il tenente Bonvicini era un uomo pacifico, votato alla sacra 
missione della medicina, ma aveva una vera passione per la 
fotografia. Dietro all'obiettivo diventava insensibile a tutto: 
immortalare un giardino fiorito o una decapitazione era per lui la 
stessa cosa. 

Il signor Wu si dispose dunque a dare un saggio della sua 
nobile arte -alla cui dignità ben si addice l'antica e venerabile 
parola wen - al cospetto di quel bizzarro spettatore occidentale. I 
suoi aiutanti già avevano denudato fino alla cintola il condannato 
e gli avevano legato le mani dietro la schiena. Il signor Wu si era 
messo un grembiulone di quelli che voi definireste "da 
macellaio" per non sporcarsi di sangue e teneva la sciabola 
nascosta agli occhi della vittima imminente. Pochi avrebbero 
indovinato che, dietro l'aria impassibile, si sentiva emozionato: 
per la prima volta una macchina fotografica lo riprendeva al 
lavoro. Mentre gli aiutanti facevano inginocchiare il condannato 
e, tenendolo per il codino, gli passavano una fune sotto il mento, 
il signor Wu menò un fendente velocissimo, ma non fu preciso 
come al solito. Riuscì appena a tagliare i tessuti molli della nuca. 

Bisogna tuttavia riconoscergli qualche attenuante. In seguito 
mio padre -poiché di lui, onorevoli signori, devo ammettere con 
rammarico che si trattava- mi disse che la sciabola di ferro era 
troppo leggera e poco affilata. Comunque non si perse d'animo. 
Continuò a menare colpi alla nuca, proprio come il cattivo 
musicista suona più forte per nascondere le sue imperfezioni. 
Finalmente riuscì a fratturare la colonna vertebrale, mentre gli 
aiutanti tiravano il corpo del condannato verso di loro per 
favorire il distacco della testa, ridendo dello strano contrattempo. 
Fu forse questo atteggiamento ridanciano a indurre Giovanni 
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Bonvicini in errore. Il tenente medico scambiò per una forma di 
superiore sprezzatura -se posso usare una bella ed elegante 
parola del vostro idioma ormai caduta in disuso- ciò che era 
soltanto stupidità e inutile ferocia di carnefici asserviti agli 
europei. 

Da quel momento, spinto dalla curiosità, cercò di farsi amico il 
signor Wu. Ora, dovete sapere che l'interesse di mio padre per 
l'Occidente era di natura molto particolare. Legato alla società 
segreta dell'Anatra Laccata, non meno ostile dei Boxer agli 
stranieri, riteneva però che essi andassero combattuti sul loro 
stesso terreno, con le armi insidiose dell'astuzia: ‘La tigre può 
far tacere altre belve, il drago disperdere in onde terrificanti gli 
uccelli spaventati’ soleva dire. ‘ Ma il saggio non affronterà mai 
da solo il toro prendendolo per le corna’. 

Molto meglio addormentarlo con I' oppio. Avrebbe ripagato 
John Bull, il toro inglese, con la stessa moneta truccata: 
istupidendo generazioni di occidentali, come loro avevano fatto 
col suo popolo. Una volta giunto in Europa, infatti, il compianto 
autore dei miei giorni aveva in mente d’impiantare un commercio 
clandestino di paradisi artificiali. Grazie alla sua potente 
setta, teneva già gli opportuni contatti con certi mercanti 
internazionali. 

Nel frattempo, cercava di fare il suo mestiere nel modo 
migliore. 

Tagliare teste per conto terzi non lo considerava troppo 
disdicevole, né un ostacolo insormontabile sulla via del 
perfezionamento interiore, anche se era costretto a riconoscere 
che, talvolta, un piccolo neo è sufficiente a rovinare la bellezza 
di un volto intero. D'altro canto, disprezzava di tutto cuore gli 
aderenti alla setta rivale dei Boxer, considerandoli pericolosi 
fanatici che avrebbero portato al popolo del Celeste Impero 
soltanto lutto e desolazione, come in effetti avvenne. Così, 
ucciderli non gli costava nessuna fatica. 

Ma non divaghiamo. L'interesse dimostratogli dal giovane 
tenente medico parve al signor Wu l'occasione tanto a lungo 
aspettata. Del vostro paese sapeva poco o nulla. Tuttavia aveva 
potuto constatare di persona come, sia per l'esiguità del loro 
contingente sia per la scarsa propensione alle armi (cui 
preferivano di gran lunga le avventure galanti e la crapula), i 
soldati italiani non godessero di grande considerazione presso 
le altre truppe d'occupazione. Ritenne dunque che l'Italia, in 
quanto anello più debole della catena, fosse il luogo ideale da 
cui partire per scatenare contro l'Occidente l'insidiosa guerra 
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dell'oppio, che avrebbe vendicato tutti i poveri cinesi rovinati 
dalla droga messa in giro dai mercanti inglesi. 

Per fare la prova, colui che per ora preferisco continuare a 
chiamare signor Wu trovò facilmente un pretesto per condurre il 
tenente Bonvicini in una fumeria d'oppio dove la sua amante Lin 
Mei, opportunamente istruita, fece perdere la testa, anche se 
solo in senso metaforico, al vostro ingenuo connazionale. Lin 
Mei aveva occhi color dell'onice più scura, la pelle morbida 
come una pesca matura e una straordinaria abilità nella 
menzogna amorosa. Dalla sua bocca uscivano parole vive, 
simili a pesci all' amo che balzano dal profondo. Il cuore del 
tenente medico rimase stregato. La sua mente, alquanto 
inebetita. 

Ma il corpo - ah, il suo corpo si intrecciava allegramente a 
quello della donna nelle sublimi e spudorate figure 
deN’amplesso. 

Che cosa è mai la banale Posizione del Missionario, così 
cara ai frettolosi Occidentali, in contronto al Dipanamento della 
Seta o al Drago che si Attorciglia? Davanti al giovane ufficiale 
italiano si schiudeva un mondo di piaceri che neppure i più 
incalliti frequentatori dei Battelli fioriti avrebbero osato 
immaginare. Lin Mei divenne per lui un Jou-Pu-t’uan vivente, il 
suo tappeto da preghiera di carne. Fecero il Pesce con due 
Paia di Occhi, Le Anatre in Volo Capovolte, i Bambù vicino 
all’Altare, l’Asino in primavera, la Scimmia Gemente 
abbracciata a un Albero, nonché Gatto e Topo nello stesso 
Buco. Tutti i pretesti erano buoni per consentire allo Stelo di 
Giada di quell’ingenuo amante di ergersi orgoglioso a penetrare 
la Forra di cinabro di Lin Mei . 

Un metro di seta può contenere lo spazio infinito. Allo stesso 
modo, nel fragile corpo della donna del boia di Bel Jìng erano 
racchiusi gli infiniti inganni e sortilegi deN'amore. Il tenente 
Bonvicini divenne ben presto un giocattolo nelle sue mani. 
S'indebitò per far fronte alle continue richieste di doni da parte 
di Lin Mei e giunse a sfidare due commilitoni che si 
dichiaravano sicuri d’averla incontrata in una Casa delle 
Giovani Cantanti, che voi meno poeticamente definireste un 
bordello. Solo l’intervento del comandante impedì un duello 
all’ultimo sangue. Ma non la rovina economica di Bonvicini, 
pressato dai creditori e ormai abbrutito dalla passione. 

L'oppio fece il resto. In breve il militare italiano si ridusse a uno 
schiavo privo di volontà nelle mani della bella Lin Mei. 

A questo punto il signor Wu decise che i tempi erano maturi 
per la fuga. Tagliare teste cominciava a dargli la nausea. 
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Nonostante il suo disprezzo per i Boxer, trovava disgustose la 
volgarità e la violenza degli europei nel reprimere la rivolta. Un 
esponente di spicco dell'Anatra Laccata gli aveva procurato a 
condizioni vantaggiosissime una partita d'oppio e l'indirizzo di un 
ex gesuita italiano, vissuto a lungo in Cina, che l'avrebbe aiutato 
a collocare la merce. Il resto fu gioco facile: Lin Mei riuscì a 
convincere il tenente medico di essere pronta a fuggire con lui in 
Occidente. Così, al rientro delle truppe in Italia, un grosso baule 
da viaggio di colore verde si aggiunse al bagaglio di Giovanni 
Bonvicini. A sua insaputa, invece dell'adorabile Lin Mei, c'era 
dentro il molto onorevole signor Wu. 

‘Presto, mia dolce Lin, approderò ai parapetti d'Europa. Là gli 
Otto Emblemi Gloriosi del Buddha mi accompagneranno, la 
sacra coppia di pesci d'oro m'indicherà il cammino della perfetta 
realizzazione spirituale. Neppure la perla più preziosa merita 
d’essere contemplata a lungo, se non la si sa guardare con 
occhi nuovi. L'Occidente mi darà questa capacità di vedere le 
cose secondo i dettami di uno stile rinnovato. Tuttavia non 
dimenticare mai, mio dolce Fiore di Loto, che lo stile può certo 
abbellire il fogliame, ma la verità rimane custodita nel tronco 
dell'albero. Spetta a noi far sì che vi continui a scorrere la linfa 
del nostro amore, per sbocciare un giorno in germogli vigorosi’. 

Con queste parole sagge e appassionate il mio futuro padre si 
era congedato dall'inconsolabile Lin Mei, con la promessa che 
avrebbe trovato al più presto il modo di farsi raggiungere da lei 
in Italia. 

Questo non accadde mai. 

Sorvolerò sulle circostanze avventurose del viaggio compiuto 
dal signor Wu nella stiva, nutrendosi di avanzi contesi ai ratti, 
sempre con il timore di essere scoperto. Quanto al tenente 
medico Bonvicini, quando scese per liberare la sua Lin Mei e 
trovò il baule verde completamente vuoto, si disperò al punto di 
perdere la ragione. Finché una brutta febbre cerebrale, 
conducendolo quasi alle soglie della morte, lo fece per miracolo 
rinsavire. Arrivò in Italia completamente guarito: Lin Mei ormai 
dimenticata, come pure la sua passione per le foto di 
decapitazioni. 

Il signor Wu si trasferì invece qui a Milano, in una veneranda 
topaia di via Canonica. Grazie al commercio dell’oppio, tuttavia, 
non vi rimase a lungo. Gli affari infatti prosperavano e, nel giro di 
qualche anno, egli fu in grado di aprire il primo ristorante cinese 
della città. Dicono che pochi cuochi sapevano tagliare bene 
come lui il pollo a pezzettini o staccare con altrettanta precisione 
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le teste dei gamberi con un colpo netto: un vantaggio 
sicuramente dovuto al suo antico mestiere. 

Ormai ricco e soddisfatto, il signor Wu decise di scendere a 
patti con l'odiato Occidente. Si ritirò dal traffico di droga e sposò 
per procura una ragazza della sua regione, lo Zhijang. Il viaggio 
organizzato da quella che la superficialità degli Occidentali 
definirebbe la mafia cinese per far arrivare la mia futura madre 
in Italia costò l'equivalente di 15 mila euro al cambio odierno, ma 
mio padre non se ne pentì mai. Il venerabile signor Wu 
scomparve assai vecchio, rimpianto da figli e nipoti. Nessuno 
può tuttavia dimostrare che sia davvero morto, lo, suo 
primogenito, ne ho ereditato il nome e l'età, che da allora si è 
notevolmente incrementata e ammonta adesso alla rispettabile 
cifra di 136 anni”. 

Avevamo ascoltato l'incredibile storia deN'Uomo Venuto Dal 
Paese dei Draghi in una specie di assorto stupore. Persino 
Bàthory aveva rinunciato a interrompere la narrazione con le 
sue tipiche divagazioni vaste come la puszta ungherese. 
Terminato il suo racconto, il signor Wu jr. ci rivolse un sorriso 
d'insolita freschezza per un ultracentenario e, alzatosi dal tavolo, 
si avviò senza una parola verso l'uscita. Solo allora, 
guardandoci attorno, ci accorgemmo di essere rimasti gli unici 
due avventori del locale. 

Il primo a ritrovare la favella fu Bàthory: “Queste cose non 
succedono solo a Milano. Anche a San Francisco i cinesi stanno 
comprando tutto. Hanno letteralmente invaso Little Italy. Persino 
la City Lights del mio amico Ferlinghetti è circondata da 
lavanderie, take-away e chinky restaurants, dove probabilmente 
servono ancora in tavola pezzetti surgelati del signor Wu senior, 
a degno contrappasso del suo antico mestiere di carnefice...”. 

Il vecchio Attila doveva essere rimasto scosso dal pericolo 
giallo: “Pensa” ha virato di colpo “che proprio dalla Chinatown di 
San Francisco si è sviluppata l'ultima epidemia di peste 
bubbonica in una città occidentale. Frisco è così a Occidente, 
perdìo, da confinare con l'Estremo Oriente, non fosse per quel 
braccio di mare - giusto poche migliaia di miglia d'acqua salata- 
che noi salty dog venuti della steppa chiamiamo Oceano 
Pacifico”. 

BANDIERA GIALLA, PERICOLO, EPIDEMIA. Quella dei 
cinesi era stata un’invasione. Tra la fine degli anni ‘40 e il 1870, 
nel solo Stato della California erano diventati oltre settantamila, 
più di metà dei quali viveva a San Francisco. A ondate ricorrenti 
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la città veniva sconvolta da vere e proprie insurrezioni popolari 
per cacciarli via. Ma, mentre il Governatore della California 
tuonava contro i sempre nuovi ingressi di immigrati, le 
compagnie ferroviarie continuavano ad assumerli come 
manodopera a basso prezzo. La sola Central Pacific arrivò ad 
avere 14 mila operai cinesi. 

La vita, per i gialli, era tutt’altro che facile. Oltre all’ostilità dei 
Wasp dovevano subire la tirannia dei tong, i terribili clan 
mafiosi, che li reclutavano a condizioni da fame per la ferrovia e 
le miniere, o li sfruttavano per il commercio dell’ oppio, nelle 
case da gioco e nei bordelli. Eppure si ostinavano a non morire. 
Non ufficialmente, almeno. Come se non volessero lasciar 
traccia sul suolo americano. 

Ogni tanto, però, dalla baia di San Francisco salpava la nave 
dei morti. Nel 1870, un carico di circa dieci tonnellate di ossa 
raggiunse i porti del Celeste Impero: erano i resti di più di 
milleduecento cinesi, che tornavano in patria per la sepoltura. 
Ma l’invasione dei gialli continuava. Finché arrivò l’epidemia. 

Le cose, più o meno, andarono così. Il giorno di Capodanno 
del 1900 (anno del Topo nel calendario cinese) il quattro alberi 
a vapore Australia , una nave proveniente da Honolulu, fece 
ingresso nella Baia di San Francisco con il suo carico di 
passeggeri e un numero imprecisato di clandestini: ratti di stiva 
pieni di pulci, veicoli ideali del bacillus pestis .L’ epidemia dilagò 
veloce nel quartiere cinese e I' intera Chinatown fu messa in 
quarantena. Il governo di Pechino protestava, chiedeva un 
risarcimento di trentamila dollari per ogni figlio del Celeste 
Impero costretto a restare imprigionato nel quartiere infetto. 
Niente da fare. I detective della Pinkerton, assoldati dai 
magnati, stavano all’ erta. Se qualcuno riusciva a evitare i 
blocchi della polizia ufficiale, lo facevano secco e lo gettavano 
in un tombino, giù in mezzo ai ratti col bacillo della peste: 
profilassi brutale, ma efficace. 

L’epidemia veniva da Honolulu. Là alle Hawaii, a scopo 
preventivo, avevano dato fuoco alle case dei malati, finendo per 
bruciare l’intera Chinatown. A San Francisco andò a finire 
meglio. Merito degli industriali e soprattutto delle loro mogli, 
ansiose di ricevimenti. Stanche di astinenza mondana, fecero 
licenziare i killer della Pinkerton e costrinsero il sindaco a 
revocare la quarantena. 

“Nei quartieri alti non si trovavano più cuochi, capisci? Né 
lavanderie. Né domestici dagli occhi a mandorla, pronti ad 
accogliere gli ospiti nelle case dei ricchi con un inchino 
cerimonioso. Persino la manodopera a basso costo per cucire i 
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Levi's jeans sembrava sparita. Insomma, una catastrofe. Ma 
c'era di mezzo la peste, nientemeno. ..un male biblico. Tremi di 
febbre, ti dolgono le ossa; le ascelle e I' inguine esplodono di 
bubboni. Scoppiano emorragie sottocutanee e ti riempi di 
orrende macchie nere...” 

Malgrado i monatti dello smart set facessero del loro meglio 
per tenere nascosta l'epidemia, il focolaio rimase attivo per anni, 
serpeggiando nella servitù gialla per riemergere di tanto in tanto, 
all 'improvviso, come una vampa alimentata dal vento. 

Poi venne il terremoto, e ci fu altro a cui pensare. 

“Dicono che fu colpa di Caruso. Quella sera, dopo aver sparato 
acuti sovrumani interpretando Don José nella Carmen , il tenore 
stava dormendo nella suite imperiale deN’Hotel Palace quando, 
verso le cinque del mattino, tutto si mise a tremare. Le onde 
sonore della sua voce, rimbalzando indietro dopo aver raggiunto 
il centro della Terra, avevano combinato uno sconquasso: 
meglio del celebre Tamagno, che s’ era limitato a far traballare i 
lampadari malfermi della Scala. Ma si sa che, in America, le 
cose riescono in grande: lì sono tutti entusiasti per natura. 
Comunque, il terremoto portò tifo, colera, febbre gialla e altre 
meraviglie. Della peste non si seppe più niente per un bel po’. 
Finché rispuntò fuori qualche nuovo focolaio, ma stavolta nel 
Quartiere Latino...” 

Bàhory non aveva mai visto Chinatown prima del cataclisma, 
eppure ne parlava come se ci fosse nato e cresciuto: “I 
negozianti portavano il codino e le donne avevano i piedi 
deformati dalle fasce secondo I’ uso tradizionale. Quando Grant 
Avenue si chiamava ancora Dupont Gai potevi trovarci di tutto, 
ragazze cinesi e ragazze bianche che si vendevano dietro le 
persiane delle mille case con le lanterne rosse. Nel quartiere 
cinese di San Francisco, otto donne su dieci facevano le puttane 
di professione”. 

Un sospiro magiaro, da autentico poeta pornografico. 

“Tutto ciò era molto... pittoresco. Ma già nei primi anni Venti 
quel mondo di mercanti, prostitute e malviventi era quasi sparito. 
Con l’arrivo del sergente di polizia Jack Manion detto Min Bok, il 
Vecchio Zio, Chinatown diventò un posto quasi rispettabile”. 
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Ormai ne avevo avuto abbastanza di peste, terremoti e balle 
cinesi. 

Così, appena Bàthory ha smesso di parlare, mi sono alzato di 
scatto, come spinto da una molla, facendo intendere 
chiaramente che era ora di levare le suole. 

“D'accordissimo, qui non è aria. Il terreno comincia a scottarci 
sotto i piedi, se mi consenti un po’ di stile hardboiled. Del resto, 
lo diceva anche Napoleone: guai al giorno in cui la Cina, colosso 
che sonnecchia, si ridesterà dal suo letargo secolare!”. 

Ho chiamato Eng per il conto. Gli ho lasciato una mancia 
parsimoniosa, che quel figlio di soia ha fatto finta di gradire. 

Eravamo già suN'uscio quando mi sono ricordato di chiedere 
notizie di Fei, la ragazza dai seni insolitamente grandi per una 
cinese, che mi aveva incartato tante porzioni di maiale 
all'ananas e pollo al bambù e cane fritto le sere che mia moglie 
non aveva voglia di cucinare. 

Ho visto l'aria di Eng farsi guardinga: “Se n'è andata, non era 
adatta al nostro mestiere” ha risposto sibillino, dimenticando per 
via dell'ora tarda o della domanda indiscreta ogni cautela 
professionale nell'arrotare le erre. 

Ho capito di aver toccato un tasto delicato. 

“Chissà, forse voleva sottrarsi a un matrimonio combinato” si è 
messo a romanzare Bàthory mentre camminavamo nella notte. 
“Oppure era stufa dello stufato di chihuahua ed è scappata con 
un cuoco francese di nome Paul Bocuse”. 

Svoltato l'angolo, ci siamo imbattuti in uno strillone pakistano 
che vendeva le prime copie del Corriere di domani. Gli ho 
lanciato una moneta da un euro, facendogli segno di tenere il 
resto, e ho acciuffato un giornale al volo. Alla luce d'un 
lampione, io e Bàthory abbiamo scorso la prima pagina. Nel 
taglio basso, un titolo in corpo 48 sembrava messo lì apposta 
per attrarre la nostra attenzione : 

Cadavere di ragazza cinese trovato a pezzi nel 

freezer d'un ristorante . 

Ho visto Bàthory impallidire; devo aver fatto lo stesso anch'io. 
Siamo andati avanti a leggere: 

“Durante un normale controllo dei Nas all'Anatra Laccata, un locale in 
zona Magenta considerato un tempio della cucina cinese, gli agenti si 
sono imbattuti in uno spettacolo orribile. Hanno infatti rinvenuto in un 
freezer il cadavere di una ragazza gialla di circa vent'anni. Il corpo della 
giovane era stato fatto a pezzi con una precisione insolita, quasi 
chirurgica, tanto da far pensare all'opera di uno di quei maniaci che 
popolano i thriller di Patricia Cornwell. 
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li noto locale è stato chiuso e posto sotto sequestro. Il suo proprietario, 
signor Chen Sun, è stato arrestato, nonostante avesse dichiarato di non 
sapersi spiegare quella macabra presenza nel suo surgelatore. Gli 
inquirenti sospettano nell'orribile crimine la mano della mafia cinese. 
L'ipotesi più probabile è che la ragazza fosse tenuta in schiavitù, costretta 
a prostituirsi, e abbia cercato di ribellarsi al racket...”. 

L'articolo continuava nella pagina seguente, ma ormai ne 
sapevamo abbastanza. Ci è bastato guardarci negli occhi per 
capire che stavamo pensando la stessa cosa: quella era Fei di 
sicuro. Macellata con la tecnica del Boia di Pechino, o Bel Jìng 
come direbbe il signor Wu jr. 

Abbiamo ripensato alla Cina dei Boxer, alla setta dell'Anatra 
Laccata, al suo esimio esponente signor Wu senior, carnefice e 
mercante di oppio. Abbiamo rivisto con gli occhi della mente la 
sciabola di ferro troppo leggera calare colpi su colpi fino a 
fratturare la colonna vertebrale del condannato a morte, mentre 
gli aiutanti del boia lo strattonavano ridendo. E poi un grosso 
baule verde che un ingenuo tenente medico faceva caricare su 
un piroscafo diretto in Italia, senza sapere di spalancare i confini 
d' Europa a un'infestazione più micidiale della peste. 

“Forse dovremmo avvertire la polizia”. 

Bàthory mi ha guardato con compatimento: 

“Meglio dormirci sopra. Non mi risulta che qui a Milano, nella 
Chinatown di via Paolo Sarpi, s’ aggiri un tipo tosto come Jack 
Manion. Invece l’ immortale signor Wu jr. è in grado di crearci un 
sacco di grattacapi.Tipo infilarci a pezzettini dentro un 
surgelatore. E poi non possiamo dimostrare niente, ci 
prenderebbero per pazzi”. 

Naturalmente aveva ragione lui. Il mestiere del detective non fa 
per noi. 

“Però quella ragazza, che brutta fine... Ammazzata a vent'anni 
in una maniera atroce, adesso si prepara a diventare immortale. 
Qualche altra disgraziata sarà già pronta a prendere il suo 
posto nell’anagrafe truccata di Chinatown. Anche se 
difficilmente avrà la stessa circonferenza pettorale.” 

A Bàthory erano rimaste in mente le tette di Fei e la 
rimpiangeva senza averla mai conosciuta.Chissà, forse da tutta 
questa storia avrebbe ricavato un’elegia pornografica. Sempre 
meglio della mia eterna dispepsia da ristorante cinese. 

Sì, povera Fei: la tua identità non ti appartiene più. È un' ombra 
gialla che cammina nel futuro e si propaga al di là delle 
generazioni. Nel metro di seta della tua vita così breve, direbbe 
il saggio, ormai si schiude un tempo infinito. E dà angoscia, a chi 
resta, scoprire in questo modo perché i cinesi non muoiono. 
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IL CICCIONE E IL DETECTIVE 
Hardboiled d’annata 


Min Bok, il Vecchio Zio: così la gente onesta del quartiere 
cinese chiamava il sergente Jack Manion della Chinatown 
Squad. 

Dash lo conosceva bene. Era stato proprio il poliziotto a dargli 
una mano quando aveva avuto a che fare con Chang Li Ching, il 
boss di Chinatown. Se ripensava a quel cinese dalla rada 
barbetta bianca e dalle dita grassottelle, mezzo patriota e mezzo 
farabutto, Dash si sentiva ancora scorrere un brivido lungo la 
spina dorsale. Risentiva nelle orecchie la voce suadente, il tono 
ironico con cui Chang lo apostrofava con iperboli cerimoniose 
come “Imperatore dei Segugi” oppure “Colui Che Scopre i 
Segreti Riposti”. 

Gli faceva l’effetto d’ un pugnale sotto la seta. 

Doveva riconoscerlo: l’aveva scampata bella. Senza l’aiuto di 
Manion, difficilmente un pivello come lui sarebbe riuscito a 
sfangarla contro i fanatici assassini del tong Bo Sin Sere, 
controllati dall’ineffabile Chang . 

Da allora faceva tutto il possibile per girare al largo da 
Chinatown. Ma questo non bastava a tenerlo lontano dai guai. 

Dash si guardò nel grande specchio dell’atrio. Era alto, magro, 
affilato come una tagliola. Nonostante i capelli precocemente 
brizzolati, doveva avere meno di trent’anni. 

“Proprio il figurino dell’investigatore elegante” si complimentò 
scherzosamente. Indossava una giacca grigia a tre bottoni su 
pantaloni antracite e un paio di scarpe nere, logore ma ben 
lucidate. 

L’attesa lo annoiava. A quell’ora nella hall del Plaza non c’era 
anima viva, a eccezione d’ un cubano che stava sbraitando in 
spagnolo al concierge e d’ un paio di fattorini che facevano finta 
di niente. Ma Dash dubitava che gente simile possedesse 
un’anima, viva o morta che fosse. 

Finalmente le porte dell’ascensore si spalancarono e Fatty uscì 
adagio. Era l’uomo più grasso che avesse mai visto. Indossava 
un doppiopetto gessato a righine, fatto su misura per Humpty 
Dumpty. Fissò il detective a lungo, senza una parola. Quegli 
occhi, Dash non se li sarebbe più dimenticati: erano quelli d’un 
uomo che s’aspetta di essere guardato come un mostro, ma non 
s’è ancora abituato all’idea. Gli fece un cenno per dire che era 
tutto a posto e Fatty Arbuckle si avviò a passo strascicato verso 
l’uscita. Ansimava leggermente. 
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“È un uomo distrutto” pensò Dash. 

L’incarico era di stargli alle calcagna con discrezione, 
intervenendo solo in caso di necessità. Davanti a un tentativo di 
linciaggio, per esempio. Perché Roscoe Conkling Arbuckle, in 
arte Fatty, era l’uomo che ogni americano amava odiare. Una 
star di Hollywood che possedeva una casa da centomila dollari 
in West Adam Street e tre Cadillac, fra cui una costruita apposta 
per lui, che da sola valeva almeno 25 mila dollari. Un tipo così, 
che ha tutto nella vita e va a rovinarsi per le sue manie da 
pervertito, non deve aspettarsi nessuna pietà da chi lo ha 
sempre guardato con invidia nonostante il disgustoso 
sovrappeso. I bravi cittadini di Spokane o di Tacoma non ti 
perdonano il successo e t’ aspettano al varco per impallinarti, se 
sei così fesso da spedire all’altro mondo una ragazza durante un 
festino per depravati. 

Era successo al St.Francis, il più lussuoso hotel di San 
Francisco. Gente del cinema venuta da Los Angeles s’era 
scatenata in un party selvaggio con modelle e stelline. Le 
vasche da bagno traboccavano di gin e l’allegria era al 
massimo. Finché una ragazza s’era messa a gridare e dalla sua 
stanza da letto era sbucato Fatty in pigiama di seta, con in testa 
un cappellino da donna. Era il Panama di Virginia Rappe, un’ 
attricetta di piccola virtù, habitué di festini del genere, che 
dall’Interno continuava a urlare: “Sono stata ferita! Aiuto, sto 
morendo”. 

In effetti poco dopo morì. Qualcosa, pare un manico di bottiglia, 
le si era spezzato dentro. Fatty venne arrestato nonostante la 
sua disperata autodifesa. Sosteneva di aver solo cercato di 
aiutare Virginia quando si era sentita male. Ma il suo pubblico lo 
preferiva di gran lunga protagonista d’una comica finale con 
delitto: Fatty, il mostro di Hollywood. Questo era più o meno il 
tono dei titoli in prima pagina sui giornali della catena Hearst. I 
legali di Arbuckle si erano rivolti alla Pinkerton perché 
raccogliesse indizi a favore del loro cliente e l’attore era uscito 
assolto dal primo processo. Adesso stava per tornare di nuovo 
alla sbarra: in giro la tensione era così pesante che si sarebbe 
potuta tagliare col coltello. Per questo a Dash era stato affidato il 
compito di proteggere l’ imputato. 

Lo seguiva senza dare nell’occhio, come aveva imparato 
pedinando mogli infedeli e malviventi di mezza tacca. È vero, a 
volte i clienti erano dei veri stronzi. Come i dirigenti di quella 
compagnia mineraria del Montana che avevano ingaggiato i 
Pinkertons per contrastare uno sciopero sindacale degli IWW 
(Independent Workers of thè World). Per Dash era stato il primo 
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incarico all’Agenzia. Quello che lo aveva trasformato da 
romantico in realista. Tutto sommato, però, fare il segugio gli 
piaceva. La Pinkerton lo pagava sei dollari al giorno per sette 
giorni alla settimana, indipendentemente dal fatto che venisse o 
no impegnato in un caso. Ma non era solo questione di soldi. 
Dash amava le strade di San Francisco, le nebbie che salivano 
dalla baia, gli ippodromi e le palestre di boxe che puzzavano di 
sudore e d’imbroglio, dove poteva sfogare la sua passione per le 
scommesse. Più di tutto amava gli speakeasy dove, in barba al 
diciottesimo emendamento, si poteva liberamente ubriacare di 
whisky canadese tra biscazzieri, bookmakers, starlettine e 
signore cosiddette perbene che cercavano il brivido del proibito. 
Tutto questo a Josephine, la sua appassionata Jose dai capelli 
rossi, non faceva piacere. Era un tipetto geloso, e poi si 
preoccupava troppo per la sua salute. Del resto che altro 
dovrebbe fare un’ infermiera di professione? 

“Sam” gli diceva, con quel tono di disapprovazione da brava 
bambina che lui trovava irresistibile, “se continui con questa vita, 
finirai per ammazzarti”. 

“Prima o poi la vita ti ammazza in ogni caso” rispondeva 
invariabilmente, sapendo di farla infuriare. 

Si erano conosciuti in ospedale, a San Diego, quando lui era un 
giovane soldato taciturno che sputava sangue e leggeva troppi 
libri. Jose non ci aveva messo molto a innamorarsi di quel 
ragazzo magro, dall’aria distinta anche quando tossiva. 

Che cosa pretendeva, adesso? Con lui la tisi si stava 
comportando fin troppo bene. Perché Dash aveva trovato un 
rimedio infallibile: berci sopra. Quanto tempo era che non aveva 
più sbocchi di sangue? Il whisky era il miglior antidoto alla Tbc, 
parola di Samuel Dashiell Hammett, detective. 

Davanti a lui, Arbuckle camminava a passetti esitanti, con il 
volto mezzo nascosto dal bavero del soprabito. Ma la sua 
corporatura ingombrante era difficile da occultare. Un passante 
lo riconobbe e gli sputò contro dandogli dell’assassino. Dash gli 
s’ avvicinò e, senza una parola, lo colpì con un destro alla 
bocca. L’uomo cadde a terra e si mise a sanguinare. Dalla 
Hispano -Suiza cabriolet parcheggiata sul marciapiede opposto 
uscì un autista in divisa gallonata e cominciò a correre verso di 
loro. Per fortuna all’ora di pranzo le strade di San Francisco 
sono semideserte. Dash estrasse la pistola e lo prese di mira. 
L’autista s’immobilizzò in mezzo alla strada come se fosse di 
sale e una Reo Wolverine nera per poco non lo stese. Mentre il 
proprietario scendeva dall’auto imprecando, Dash ne approfittò 
per afferrare il ciccione per un braccio e sparire con lui dentro a 
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un portone. Fatty tremava come un budino. Faceva pena a 
vederlo. Dash decise che doveva essere innocente. 

“Qualcuno sta cercando d’incastrarti, amico”. 

Questo era ciò che pensava. 

Invece gli disse: “Mi segua, signor Arbuckle.” 

Attraversarono l’atrio della casa e sbucarono nel cortile sul 
retro. Un cane frugava fra i sacchi deirimmondizia in cerca di 
cibo. 

“Duro il mestiere del segugio”. 

Era la prima volta che Fatty apriva bocca. La voce d’un comico 
del muto è qualcosa che non t’aspetti. Dash guardò quella 
faccia triste e ci vide l’ombra d’un sorriso canzonatorio. Fatty lo 
stava prendendo in giro. 

“Sì, è vero, noi detective somigliamo a quel povero bastardo. 
Campiamo rovistando nella spazzatura. Dove la gente butta gli 
avanzi e i cocci di bottiglia”. 

Era una perfida allusione al caso Rappe e Dash se ne pentì 
immediatamente. Il viso di Fatty si contrasse in una smorfia, le 
sopracciglia si aggrottarono, lo sguardo si fece vitreo e la 
mascella si rilasciò come quando si sviene per un uppercut. 

Non parlarono più, mentre il grassone seguiva il segugio della 
Pinkerton attraverso una porticina di legno semisfasciata che, 
dal muro perimetrale del cortile, s’affacciava sullo squallido 
vicolo posteriore. Camminarono ancora per un bel po’, con un 
percorso a zig-zag, finché Dash fu ben sicuro di aver seminato 
eventuali impiccioni. Fatty sudava copiosamente. L’estate 
umida di San Francisco non faceva per lui. 

Quando furono davanti all’insegna dell’Aquila Eccelsa, Dash 
esitò per un attimo. Aveva giurato a se stesso di non capitare 
più dalle parti di Chinatown. E per ottimi motivi. Alla fine si 
decise a entrare. Fatty gli rotolò dietro, sbattendo la porta del 
ristorante in un fragoroso tintinnare di campanellini. All’interno, 
l’atmosfera era satura di fumo che saliva in spire bluastre verso 
il soffitto. Sedettero a un tavolo d’ angolo. La sedia di Fatty 
emise un lamento straziante. 

Un cameriere dal grembiule sporco si precipitò a servirli. 
Conosceva Dash fin da quando il detective l’aveva preso con le 
mani nel sacco in una brutta faccenda di contrabbando d’oppio. 
Gao-Li, John per gli amici, era finito per un po’ a rinfrescarsi le 
idee al penitenziario di Alcatraz, la cui sagoma inquietante, dal 
lato opposto della baia, sembrava ammonire gli abitanti di San 
Francisco. Con scarsi risultati. 

“Come stale il Sublime Impelatole dei Segugi?” 
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Il maledetto Chang doveva aver fatto scuola in tutta 
Chinatown, con le sue iperboli sfottitorie. 

“Non fare il cinese, John. E portaci subito qualcosa da bere”. 
Grazie a Dio, Frisco era una città corrotta, che se ne fotteva del 
proibizionismo. Gao-Li sorrise. Da quando era finito in galera 
per colpa sua, provava per Dash rispetto e gratitudine. Quel 
Pink daN’aria denutrita, ma con una straordinaria resistenza 
all’alcol, gli aveva insegnato a rigare dritto. Gao-Li aveva 
imparato la lezione: non voleva diventare un two-time loser, 
come chiamavano i delinquenti che hanno subito una doppia 
condanna. 

“D’accordo per la bumba. Ma di sicuro vorrete anche mettere 
qualcosa sotto i denti. Cosa vi porto, qualche specialità della 
casa o vi accontentate di legno e gesso?” 

In gergo voleva dire pane e burro. 

Ogni cineseria era sparita. Adesso parlava con l’accento 
strascicato della zona sud di San Francisco. Se per caso aveva 
riconosciuto Arbuckle, non lo dava a intendere. 

Ordinarono zuppa di gallina, riso fritto con carne di maiale, 
chow-yuk verde e anatra alle mandorle. Gao-Li sparì nel retro 
del ristorante, dove si poteva bere, fumare l’oppio e giocare a 
fan-tan , una specie di tombola cinese.Tornò poco dopo con una 
bottiglia di bourbon. Arbuckle e il detective vuotarono in silenzio 
un paio di bicchieri. Grazie all’effetto dell’alcol, Fatty stava 
riprendendo colore a vista d’occhio. 

“Le sono grato. Senza il suo intervento... Non mi ha detto 
neppure come si chiama”. 

“Hammett. Per i colleghi sono Dash, mia moglie Jose 
preferisce chiamarmi Sam. Scelga lei. In ogni caso, non ha 
molta importanza. Sono semplicemente un Pink che cerca di 
fare del suo meglio”. 

“Dash? È un nome strano”. 

“Be’, mia nonna era francese”. 

“Non mi sembra una spiegazione sufficiente”. 

“Neanche per il mio capo. Secondo lui è un soprannome che 
ha a che fare con la mia passione per i martini.” 

Prepararli era un’arte che il detective conosceva a puntino. 
Pur conservando intatto l’aroma del gin, per ottenere un martini 
perfetto bisogna mescolarci con cura la giusta dose di vermouth 
secco. Ma bersene quindici di fila era troppo anche per chi 
usava l’alcol a scopo terapeutico. Il suo collega Dick Foley era 
pronto a giurare che, una certa sera, cercando di farfugliare il 
proprio nome a una bionda, il detective Samuel Dashiell 
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Hammett s’era fermato al “Dash...”, per poi crollare a terra 
completamente sbronzo. 

“Ovviamente, il sottoscritto non è in grado di confermare”. 

Aveva fatto apposta a raccontare quell’aneddoto poco 
glorioso. Dash si lisciò i baffi corti e ben curati, ammiccando con 
aria complice. Arbuckle si stava finalmente rilassando. Seduto 
al tavolo d’un ristorante cinese con quel Pink magro come un 
chiodo, per la prima volta da molti giorni non si sentiva un 
mostro. Bevvero ancora un paio di bicchieri, poi arrivò Gao-Li 
con il pranzo che avevano ordinato. Arbuckle si tuffò sul cibo 
con foga quasi rabbiosa. Dash invece mangiava di malavoglia, 
continuando a sorseggiare il suo bourbon. L’alcol gli stava 
sciogliendo la lingua. 

“Per ben tre volte sono stato scambiato per un agente del 
Proibizionismo” disse. “Ma non ho mai avuto difficoltà a chiarire 
l’equivoco”. E alzò scherzosamente il bicchiere. 

Fatty scoppiò a ridere - una risata golosa e disperata che 
terminò in una specie di rantolo. Qualcosa doveva essergli 
andato di traverso. Un pezzo d’anatra alle mandorle, o il ventre 
squarciato di Virginia Rappe. 

Dash si ricordò quello che gli aveva detto Phil Geauque, il suo 
capo alla Pinkerton: “La Rappe era una nota ragazza-festino, 
malata di blenorragia e con una vescica che I’ implorava di 
smetterla col bere. Dieci contro uno che il signor Arbuckle è 
stato incastrato”. 

E aveva sollevato un sopracciglio: il massimo di 
partecipazione emotiva, per quel tipo freddo come un ramarro. 

“Non sono stato io... mi deve credere”. 

Neanche gli avesse letto nel pensiero. Fatty era venuto a capo 
del boccone indigesto e adesso dava sfogo alla sua amarezza. 

“Mi trattano peggio d’un cane. I fan mi odiano, i produttori mi 
sbattono le porte in faccia. Persino gli amici fingono di non 
conoscermi. Solo Buster mi è rimasto vicino. Buster Keaton, 
intendo. Ma ormai sono finito, finito”. 

Faticava a trattenere le lacrime. 

“Tutti gli indizi sono contro di me. E quella iena di Bambina 
Delmont...non le è parso vero di accusarmi. Era gelosa di 
Virginia. Purtroppo, nella stanza c’erano le mie impronte 
dappertutto, anche su quella maledetta bottiglia “. 

La voce gli si spezzò, a metà tra il rutto e il singhiozzo. Cercò 
di fare appello al bourbon, ma l’ultimo goccio se l’era appena 
scolato Hammett. Rimase impalato, con la bottiglia 
desolatamente vuota a mezz’aria. Il dramma d’ un uomo grasso 
è che, anche nella tragedia, rimane sempre un po’ ridicolo. 
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Dash decise di venirgli in soccorso. 

“ Le prove? Non dimostrano niente. Conosco un tizio capace 
di falsificare qualsiasi serie d’impronte digitali al mondo per 
cinquanta dollari”. 

Nella faccia da mostruoso bambino di Fatty affiorò un lampo di 
gratitudine. 

“Vuole dire... che c’ è qualche speranza?” 

Hammett non ne era proprio sicuro, ma non si sentiva di 
demoralizzarlo ulteriormente. 

“Faccia finta di essere un greco”. 

“Che cosa intende?” 

“I greci sono tipi coriacei, i più duri da far condannare in 
tribunale, lo chieda ai suoi avvocati. Negano tutto, non importa 
quanto possa essere definitiva la prova della loro colpevolezza. 
Creda a me, signor Arbuckle,non c’è niente che impressioni 
tanto profondamente una giuria come la nuda affermazione 
d’un fatto, senza alcun riguardo per la sua improbabilità o le più 
schiaccianti prove contrarie”. 

“Lo crede davvero?” 

Fatty si sarebbe aggrappato alla speranza più esile, anche a 
rischio di schiacciarla sotto quel corpaccione obeso che, con la 
divisa dei Keystone Cops, aveva tante volte fatto sbellicare 
Dash nelle comiche di Mack Sennett. 

“Vede, signor Arbuckle...” 

In quel momento Jack Manion entrò nel locale e il brusio ai 
tavoli smise di colpo. Da quando il poliziotto aveva preso 
servizio alla Chinatown Squad, i fatti di sangue e i delitti più 
gravi in genere erano drasticamente diminuiti di numero, nel 
quartiere cinese. Si diceva che il Molto Venerabile Chang, fallito 
ogni tentativo di inserirlo a libro paga, avesse messo una taglia 
sulla testa del Vecchio Zio, ma fino a quel momento nessuno 
era stato così temerario da provare a riscuoterla. 

Scorgendo Dash in compagnia di Arbuckle, Manion fece una 
smorfia. Hammett finse di non accorgersene e gli fece cenno di 
avvicinarsi. Il poliziotto raggiunse il tavolo e ci si piazzò davanti 
a gambe larghe, torreggiando con la sua figura imponente. 
“Cristo, Dash, ti sei messo a frequentare cattive compagnie”. 
Arbuckle aveva infossato la testa nel collo come una 
gigantesca chiocciola che, al sopraggiungere d’ un pericolo, 
cerca scampo rintanandosi nel suo guscio. 

“Da quando in qua Jack Manion il cacciatore di uomini, invece 
di esaminare gli indizi, si fa fregare dai pregiudizi?” 
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Ci voleva del fegato per parlare così al grande Min Bok: il 
Vecchio Zio era un tipo collerico. Ma quel giorno doveva essere 
in buona. 

“Sì, sì, forse il pivello della Pinkerton ha ragione. Mi scusi, 
signor Arbuckle. Mi farei volentieri un paio di goccetti con voi, 
purtroppo noi poliziotti non possiamo bere in servizio”. 

Dash era infastidito da quel tono sarcastico. 

“Invece noi detective privati siamo obbligati a ubriacarci per 
contratto. Alla faccia del diciottesimo emendamento”. 

Manion scosse la grossa testa ricciuta e indicò la bottiglia di 
bourbon vuota: “Almeno non lasciate vetri in giro, qualcuno 
nella confusione potrebbe farsi male. Visto cos’è successo a 
quella santerellina di Virginia Rappe?” 

Con questa ulteriore stilettata s’avviò verso la bisca, dove lo 
aspettavano un paio d’informatori e qualche bella giocata a do- 
tar. Arbuckle e il detective rimasero al tavolo ancora per un 
pezzo, senza scambiarsi nemmeno una parola, mentre Dash si 
lasciava lentamente cremare fra le dita una sigaretta dopo 
l’altra. Poi il detective chiese il conto e insistette per pagarlo, 
dato che l’avrebbe messo in nota spese. Arbuckle acconsentì 
per forza d’inerzia.Uscirono dal locale e s’avviarono lentamente 
verso il Plaza. Davanti all’ingresso, Fatty fece uno stanco cenno 
del capo, quindi s’infilò con fatica tra i vetri della porta girevole, 
sparendo come un personaggio di Alice attraverso lo specchio 
in versione obesa. 

Hammett non lo rivide mai più. Non rivide più neppure Jack 
Manion, il ferreo sergente della Chinatown Squad. Negli anni a 
venire, Dash avrebbe ricordato il pranzo con Fatty al ristorante 
cinese come il momento preciso in cui aveva deciso di mollare il 
mestiere di detective. Perdìo, il crimine e la colpa non si 
riducono a una catena d’indizi da decifrare, o a una confessione 
da estorcere: hanno a che fare con la verità. E Samuel Dashiell 
Flammett non si sentiva la stoffa del Giudice Supremo. Certo, 
lavorare alla Pinkerton era stato un buon modo per sbarcare il 
lunario, ma si sarebbe inventato qualcos’altro. Sempre a patto 
che la cura del whisky continuasse a tener lontana la tisi, 
naturalmente. Altrimenti tutto sarebbe finito presto e male. 

Su San Francisco stava calando la sera.Camminando verso 
casa, neN’aria umida di nebbia, Dash tossiva in continuazione. 
A cena, lui in genere così laconico, parlò del caso Arbuckle in 
tono quasi febbrile, soffermandosi minuziosamente sui dettagli 
più scabrosi, tanto da far temere a Jose che la sua eccitazione 
fosse dovuta a una ricaduta della malattia. 
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Pochi mesi dopo, Dashiell Hammett si licenziò dalla Pinkerton 
e cambiò professione. Fatty Arbuckle, assolto in tre processi 
dall’accusa di aver causato la morte di Virginia Rappe 
stuprandola con una bottiglia, non venne mai riabilitato dal 
mondo del cinema e morì di crepacuore a quarantasei anni. 
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LE VEDOVE DI FOREST LAWN 
Storia necrofila e blasfema 


Tutti gli anni, a primavera inoltrata, due belle signore milanesi 
vanno in pellegrinaggio a Los Angeles. La loro meta è il cimitero 
di Forest Lawn. 

Chiara G. e Federica S. prendono il treno speciale alla stazione 
di Cadorna, arrivano a Malpensa e poi, con un volo Lufthansa, 
raggiungono Francoforte, dove s' imbarcano su un altro aereo 
che fa rotta per Los Angeles. A guardarle, non dimostrano 
assolutamente la loro età. Sono due vedove energiche, molto 
benestanti, che si tengono in forma con lo yoga, la canasta e le 
tisane vegetali. Eppure sono inconsolabili. 

Arrivano alla Città degli Angeli sempre lo stesso giorno, 
calcolando bene gli orari secondo I' “effetto Phileas Fogg”, come 
dice Chiara, che è espertissima di stramberie del calendario 
quando si viaggia da Oriente a Occidente e sa tutto persino sulla 
linea del cambiamento di data, avendo letto per intero, con un 
po' di fatica, L'isola del giorno prima di Umberto Eco. 

Al sole della California, la carnagione pallida di Chiara e 
Federica si fa subito luminosa, la loro pelle ringiovanisce, 
dimenticando il marciume degli inverni milanesi e l'incipiente 
banalità delle abbronzature estive. 

A Los Angeles si trattengono in tutto una settimana. 
Passeggiano fra le palme lungo l'Ocean Drive che costeggia la 
spiaggia immensa affacciata sul Pacifico, coi casotti stile Bay 
Watch . Si estasiano alla vista delle jacarande fiorite (per i coral 
trees è ancora presto), gettano sguardi d' invidia ai giardini 
perfettamente curati delle ville “in stile californiano”, come dice 
Federica. 

Apparentemente non hanno fretta. Si rilassano. Fanno 
shopping e anche un po' di turismo. Quest'anno hanno deciso 
una puntatina fino a Las Vegas: sono solo quaranta minuti di 
volo. È già tutto prenotato. Scenderanno all’ Fiotei Venetian, tra 
soffitti affrescati da pseudo-Tiepolo e pseudo-Veronese, finte 
gondole e cieli artificiali con falsi tramonti e finti Ponti dei Sospiri 
e gondolieri che stonano tra gli applausi veri. 

È un mondo così contraffatto che le rassicura. Flanno riprodotto 
(“Tale e quale!”) persino il campanile di San Marco. 

“Ma anche quello vero è un falso, ricostruito dopo l’ultimo 
earthquake... come si dice... terremoto” puntualizza Chiara, già 
cliccando mentalmente la sua Kodak digitale. 
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L’anno scorso sono state a San Francisco e I’ hanno trovata 
bellissima. Soprattutto i leoni marini, fotografati in tutte le pose 
possibili dall’alto del pontile mentre sguazzavano nella baia o si 
crogiolavano al sole. Little Italy invece le ha un po’ deluse. 
Tranne la City Lights, la libreria di Ferlinghetti. 

“Ma sì, quel poeta della beat-generation di cui ha parlato tante 
volte la Nanda Pivano sul Corriere. Come fai a non ricordarti?” 

A Chiara, certe volte, la svagatezza di Federica dà sui nervi. 

“In ogni caso il tuo Ferlinghetti non può niente contro il pericolo 
giallo. E in quel suo cavolo di libreria finirà per vendere wantong 
fritti” ha ribattuto l’amica in tono piccato. “ Guardati attorno: il 
quartiere è circondato. Dapppertutto cinesi che scrutano, 
s’informano, indagano e piano piano m’han detto che stanno 
comprando tutti i negozi, gli appartamenti, le caffetterie, i 
ristoranti, peggio che a Milano.” 

“ A Los Angeles mi sembra un po’ diverso. È così grande che 
anche i cinesi ci si perdono. E comunque non siamo mica venute 
fin qui per fare Indagine a Chinatown “. 

In effetti, hanno un pio dovere da compiere. 

Prima, però, si concedono una puntatina al Getty, anche 
perché è bello arrivarci con il mini-shuttle su rotaia. 

“Altroché il trenino che da Cadorna porta a Malpensa! “ 

“ E poi, a differenza dei musei italiani, qui si entra senza 
pagare... OOPPS, mi scusi!” 

Chiara solleva il tacco dal piede di Otto e arrossisce. Federica 
solleva il tacco dall’altro piede di Otto e sbianca. 

Ma ormai è successo l’irreparabile: si sono incontrati. 

Biondo, un po’ stempiato, sulla quarantina, con quell’eterno 
sorriso da imbranato che in molte donne risveglia l’istinto 
materno, Otto è un tipo piuttosto carino e si trova a Los Angeles 
per la prima volta. La convention organizzata dalla 
multinazionale per cui lavora comincerà solo domani, così ha un 
po’ di tempo libero per fare il turista. Non sa neanche lui perché 
ha scelto proprio il Getty, in realtà i musei lo annoiano: troppi 
quadri. E poi quel nome gli fa venire in mente un orecchio 
mozzato: tanti anni fa, in Italia, il nipote di Paul Getty venne 
sequestrato da una banda e i rapitori, per convincere il vecchio 
spilorcio che riluttava a pagare il riscatto, gli spedirono ben 
impacchettato un orecchio del ragazzo. Bisogna quindi 
riconoscere che il pregiudizio di Otto non è del tutto ingiustificato. 

Dev’esserci qualche incompatibilità tra la pittura e le orecchie, 
come ha dimostrato Van Gogh tagliandosene una. Ma l’occhio 
no, quello è indispensabile. E il Getty Museum, diciamolo, è una 
festa per la vista. Pieno di quadri “da urlo”, come direbbe Edvard 
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Munch d’ accordo con Chiara e Federica. Otto percorre sale 
affollate e rischia di diventare strabico a furia di guardare. 
Eppure non riesce a vincere un senso profondo di dispatrio, si 
sente fuori posto come se anche lui fosse uno di quei dipinti 
radunati dal capriccio d’un milionario, dopo essere stati sballottati 
in giro per il mondo dalle rapine della Storia. Solo quando arriva 
ai capolavori del Rinascimento italiano, che ama da quando 
collezionava i Maestri del colore, si sente finalmente a casa sua. 

Sollievo di breve durata. Otto è ancora un po’ imbambolato per 
il jet-lag , cammina col naso per aria ed è così che finisce sotto i 
piedi di Chiara e Federica. 

OFF THE RECORD: 

“È proprio carino”. 

“Sì”. 

Dopo le scuse e I’ imbarazzo, finiscono tutt’ e tre alla cafeteria 
del Getty, davanti a un espresso che sa di schiuma della Laguna 
Nera montata al frullatore. Meglio bersi quei caffè americani 
lunghi e brodosi, ma ormai sarà per la prossima volta. 

Otto si consola guardando le due boe ancor belle tese di 
Federica affiorare dalla scollatura dello straccetto firmato che 
indossa con noncuranza, mentre parla parla e la sua amica 
annuisce sorridendo. Anche Chiara non scherza: meno formosa, 
ma di carne soda e guizzante. 

Come dicevano le nonne? L’amore non ha età. E il sesso 
neppure. Otto si sente la testa leggera come un pallone 
aerostatico, gli sembra che tutto il sangue l’abbia abbandonato 
per scendere giù, sotto la cintura, a far rollare l’aeromobile 
nascosto nell’hangar dei pantaloni 

tenersi pronti al decollo please keep your seat-belt fasten unti I 
thè seat-belt sign has been turned off 

E qui si rende necessario un passo indietro. 

Otto si è sposato giusto due anni fa con Maddalena, molto più 
giovane di lui, che fa la copywriter per una grossa azienda 
milanese e, per un inghippo dell’ultimo momento, non ha potuto 
seguirlo nel suo viaggio. Appena arrivato, le ha mandato un 
messaggio via e-mail, visto che non ha ancora comperato una 
tessera telefonica e chiamare dall’albergo costa una follia. 

Cara Maddy, 

finalmente in camera. Poster di Boris Karloff e Bela Lugosi alle 
pareti. C’è anche Riff-Raff, quello di Rocky Horror Picture Show. 
La piscina, invece, è nell’hotel di fronte. Peccato, sarà per 
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un’altra volta. Poche impressioni veloci sul viaggio, perché sono 
molto stanco. L’aeroporto di Long Beach, dove ci hanno 
stornato per via del traffico aereo, è piccolo, così affacciato sul 
mare sembra quello di Falconara. Da queste parti non deve 
piovere spesso: il nastro dei bagagli è all’aperto. Roba per clienti 
di serie B, chicanos e italiani sfigati, per intenderci. Ho raccolto in 
fretta le valigie, per contrastare una certa inerzia ispanica da 
pian della tortilla, molto poco wasp, che traspariva dagli sguardi 
spenti del personale. Tutto il contrario della frenesia che mi 
sentivo dentro. L’odore di California che si respira qui a Long 
Beach l’ho avvertito fortissimo appena sceso, ha un fondo 
dolciastro che mi fa venire in mente la parola jacaranda, anche 
se non ne ho mai vista una. Tu, che sei il Naso di famiglia, 
saresti di sicuro più precisa. 

Il viaggio transoceanico è stato piuttosto tranquillo, splendidi i 
ghiacci della Groenlandia sorvolati all’alba e sbirciati dall’oblò 
semiabbassato (molti passeggeri dormivano) in quella che a me 
è parsa una luce boreale, mai vista. I guai sono cominciati con lo 
scalo a New York: sono finito sotto tortura all’lmmigration. C’era 
un impiegato che somigliava allo zio di Smi Ila, ti ricordi il film? 
Quella che aveva il senso della neve e disponeva di qualche 
centinaio di vocaboli groenlandesi per definirne tutte le varietà. 
Lo sai, vero, che non esistono due fiocchi identici? Ma questo 
non c’entra. 

Fatto sta che quel tipo non ne voleva sapere di mollarmi 
nonostante il passaporto in regola e le impronte digitali e tutto il 
resto, e per fortuna che non sono arabo, altrimenti sarei ancora lì 
a dare spiegazioni. 

Poi c’è stato questo atterraggio hemingwayano che non finiva 
più, con deviazione su Long Beach per problemi di traffico 
all’aeroporto di L.A. Vicino a me c’era un pancione col distintivo 
del Napoli che dormiva schifosamente russando a bocca aperta, 
nei sedili davanti sentivo cicalare due sci u rètte con un fastidioso 
accento milanese, parlavano di tisane miracolose e di questa 
farmacia Legnani dove le vendono e di prime alla Scala e di 
medicina ayurvedica, ayurvedi un po’, che subito mi hanno fatto 
odiare gli italiani all’estero come se non fossi uno di loro. Intanto 
l’effetto della pastiglia antipanico era finito, sentivo l’angoscia 
salire e cercavo di darmi un contegno sfogliando una rivista. Solo 
dopo un bel po’ mi sono accorto che era un catalogo di bare, 
abbandonato da chissà chi. Allora mi sono toccato il portafortuna 
e ho biascicato una preghiera. C’è poco da ridere: sono un ateo 
superstizioso. 
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Dopo un gran girare in tondo, finalmente siamo atterrati. E sono 
vivo. E mi manchi parecchio, mandrillina mia. 

Ma adesso è tardi. Il pancione napoletano russa già da un 
pezzo nella stanza accanto alla mia. Spengo il computer. E la 
luce. Domani ti racconto il resto. 

Ciao, morsetti dove sai tu 
o. 

p.s. -purtroppo le due milanesotte sono scese nel mio stesso 
albergo. 


Se è per questo, adesso le due milanesotte stanno pure 
salendo sul suo stesso taxi. Le vite degli uomini sono piene di 
contraddizioni e quella di Otto non sfugge alla regola. Del resto, 
solo gli imbecilli non cambiano mai idea. Chiara e Federica 
hanno fatto presto a convincerlo, mentre uscivano insieme dal 
Getty, spiegandogli in breve la natura del loro pellegrinaggio: le 
accompagnerà al cimitero di Forest Lawn. 

«Sa, dove hanno girato II caro estinto». 

Otto annuisce, anche se di quel film non ha mai sentito parlare. 
E s’offre incautamente di pagare il taxi. 

Accettato. 

“ 6300 Forest Lawn Drive” strilla giuliva Federica nelle orecchie 
del tassista tamil, silenziosissimo. Poi, rivolta a Otto: “Vedrà che 
roba, in un posto del genere viene quasi voglia di farsi seppellire 
subito, pieno com’ è di statue belle bianche, di marmo, e prati 
verdi e collinette così ben tenute che sembrano appena uscite 
dal manicure!” 

“Ma il vero spettacolo sono le tombe degli attori” le fa eco 
Chiara. 

“Qui a Forest Lawn ce ne sono un bel po’, però meno che al 
cimitero di Glendale, che è la casa madre della catena. Lo sa 
che sono sepolti lì perfino Humphrey Bogart e Clark Gable?” 

Otto annuisce stolidamente mentre s’accomodano tutti e tre sul 
sedile posteriore del taxi: un catorcio messicano dei tempi di 
Pancho Villa, con un gran muso ma un abitacolo formato 
scatoletta. In effetti si sta stretti stretti. Federica si è seduta in 
mezzo e Otto avverte il calore del suo corpo ancora sodo 
irradiarsi attraverso l’ipocrita copertura tessile della gonna 
griffata Versace, risalita abbondantemente sopra il ginocchio. 

L’idea di accompagnare le due vedove di Forest Lawn a 
visitare le tombe dei loro amati lo eccita suo malgrado, mentre il 
taxi fa la ola lungo Barham Boulevard. Maddalena è lontana 
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dodicimila chilometri e poi così impara a farsi incastrare dal 
lavoro e a lasciarlo partire solo. L’aeromobile ha innestato il 
pilota automatico e preme preme per uscire dall’ hangar. Otto, 
insomma, ha un’erezione piuttosto evidente e sta tutto di 
traverso perché non vuole che Federica se ne accorga. Ma lei è 
troppo intenta a raccontare i suoi sepolcri: 

“ Però anche il Forest Lawn delle Cahuenga Hills non scherza. 
C’è nientemeno che Bette Davis, ha presente?” 

Per vincere il suo imbarazzo erettile, Otto cerca di fare 
conversazione. 

“ Ma i vostri cari defunti... Gente di cinema, immagino”. 

Si pente subito, convinto di aver fatto una gaffe. Nonostante il 
calore trasmesso dalla coscia sinistra di Federica, sente 
l’aeromobile ammosciarsi e rientrare lentamente nell’hangar, a 
marcia indietro. Solo il tassametro continua a volare mentre il 
taxi, lasciandosi a sud le Hollywood Hills, arranca verso il 
Cahuenga Pass e il motore tossisce come se dovesse vomitare 
un pistone da un momento all’altro. 

“Certo che lavoravano nel cinema. Erano i più grandi” 
gli risponde Federica senza fare un plissé. 

“ Tutti erano nel cinema, dalle parti di Hollywood, prima che 
arrivassero questi arricchiti della new economy , sempre rintanati 
nelle loro ville di Beverly Hills a spiare sul computer l’andamento 
deN’indice Nasdaq. Uomini invisibili, ecco cosa sono: morti già da 
vivi. Mentre i nostri cari non moriranno mai”. 


L’ingresso del Forest Lawn Memorial Park delle Cahuenga Hills 
è maestoso come un kolossal di De Mille. 

“Questo cimitero è vasto come una città. Bisogna visitarlo in 
taxi» 

Appena oltre i cancelli dell’ Eden Chiara, sempre efficiente, tira 
fuori la mappa dalla borsetta: “È l’unico modo per non perdersi”. 

La squaderna sul grembo e intanto ne approfitta per posare una 
mano sul ginocchio di Otto, con il pretesto di richiamare la sua 
attenzione sul panorama circostante. 

A differenza del Forest Lawn di Glendale, che vuole riprodurre i 
fasti dell’arte europea, qui è tutto molto patriottico, con le statue 
dei presidenti che vegliano sul sonno eterno dei clienti. Tutta 
gente facoltosa, anche quando non si tratta di attori celebri, 
perché il regno dei cieli favorirà forse i cammelli che passano per 
la cruna di un ago, ma i ricchi hanno sempre molte chances in 
più rispetto ai dromedari e agli underdog di dormire imperturbati 
fra viali di cipressetti, bouganville in fiore, getti d’acqua come a 
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Boboli o a Collodi, sotto lo sguardo benevolmente marmorizzato 
di Abe Lincoln & Co. 

Questa dei presidenti è una mania tipicamente wasp, 
l’equivalente dei santi per i flebili papisti: George Washington 
invece di Sant’ Antonio da Padova, James Monroe e Thomas 
Jefferson al posto di San Francesco che parla al lupo o di San 
Pietro con le chiavi del Paradiso ben strette in mano. 

I profili dei padri della patria, incisi nella roccia a Mount 
Rushmore, incombono severi e protettivi sulle sorti deN’America 
intera come le facce fricchettone di Ritchie Blackmore & Soci 
intenti a scrutare i futuri destini óeW’heavy metal dalla copertina 
di Deep Purple in Rock , un album che Otto, malgrado porti la 
cravatta con i colori della Juve, venera fin da quando era un 
brufoloso teenager di periferia. 

II taxi scivola silenzioso fra vialetti ombrosi, colline verdeggianti, 
pratini all’inglese punteggiati di tombe. 

Finalmente Chiara fa segno al guidatore di fermare. 

“Da qui possiamo proseguire a piedi”. 

Oltrepassano Buster Keaton senza neppure degnarlo di 
un’occhiata. Buster li fissa impassibile dalla foto un po’sbiadita. 
Poi, silenzioso come al solito, scoppia nella prima risata della 
sua vita postuma. Come fanno a non accorgersi che, nonostante 
la mappa, hanno preso la direzione sbagliata? 

Dopo un bel po’ che camminano fra le tombe, si ritrovano al 
punto di partenza. Buster fa appena in tempo a riprendere la sua 
aria impenetrabile. Da morto, chissà perché, gli riesce più 
difficile. 

Per fortuna il tassista non si è mosso. Sta facendo la mummia 
nel suo catorcio parcheggiato all’ombra d’ un cipresso, visto che 
il luogo induce alla siesta. Otto non fa fatica a convincere Chiara 
e Federica a risalire fino a destinazione. Non vede l’ora di 
conoscere i cari estinti. 

“Ecco, ecco, siamo arrivati!”. 

Le due vedove inconsolabili non stanno più nella pelle. 
Spalancano la portiera e si mettono a correre verso la semplice 
lapide là in fondo, appesa a un muro color ardesia su cui 
s’arrampica una pianta d’alloro. Otto vede che si buttano in 
ginocchio sul pratino e cominciano a singhiozzare senza ritegno 
strizzandosi al petto due mazzetti di fiori finti sbucati dalle 
borsette, finché, tirando su col naso, li depongono ai piedi della 
tomba. Si rialzano, finalmente, con gli occhi rossi di pianto e le 
ginocchia nude d’ un bel verde erba, ed è una vera fortuna che 
non indossino le calze. 

Otto le raggiunge trafelato e vede sulla lapide il nome di 
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Stan Laurei 

scritto a caratteri cubitali. Sotto ci sono le date di nascita e di 
morte (1890-1965), con la seguente scritta che Chiara e 
Federica si mettono a salmodiare sottovoce come una litania: 

A master of comedy, his genius in thè art of humor brought 
gladness to thè world he loved. 

“Peccato che Ollie non sia sepolto qui, ma al Valhalla di 
Burbank!” 

Chiara estrae dalla borsetta di Gucci un paio di foto sdrucite dal 
tempo. Sì, adesso Otto se li ricorda, quei due comici da 
strapazzo! Il primo era un tipo grande e grosso, col faccione 
tondo, la chierica e un paio di corti baffi a spazzola; I' altro, 
invece, un magrolino coi capelli rossi e l'aria eternamente 
perplessa, come se venisse da un altro mondo. 

Di nuovo, le due vedove faticano a trattenere le lacrime: 
“Sapesse quante risate ci siamo fatte con loro!” 

“Erano... inscindibili, ecco. Come se fossero gli opposti 
sdoppiamenti di una stessa persona” 

Per darsi un contegno, Otto fissa l’orizzonte di colline verdi e 
Studios hollywoodiani laggiù in basso. Possibile che quelle due 
pazze siano così infatuate di Stan Laurei e Oliver Hardy? 

Le loro comiche non I’ hanno mai fatto ridere, gli sembra roba 
parecchio superata. Eppure... 

Tristi e compunte, le vedove di Forest Lawn continuano a 
sostare in preghiera. Si spartiscono il dolore per quei cari estinti, 
il grissino lì sepolto e il ciccione assente e tuttavia presente, 
come in un ménage a quattro postumo, pieno di ricordi che, nel 
rimpianto, le fanno ancora sorridere fra le lacrime. 

Restano lì a lungo, assorte. Poi, sincronizzate come Esther 
Williams quando nuota in piscina fra le girls, si rialzano più 
allegre e svagate di prima: 

“Scusa se ti abbiamo fatto aspettare...” 

Senza accorgersi, gli hanno dato del tu. A Otto viene 
spontaneo prenderle a braccetto. Sente il seno caldo di Federica 
sfiorargli l’avambraccio, in un’ implicita richiesta di 
comprensione. La carne è debole, e si corrompe facilmente. 

Chiara ha l’aria disgustata, come se trovasse fuori luogo quell’ 
improvvisa intimità a pochi passi dalla tomba del povero Stan. 
Ma Federica non sembra farci caso. 

La visita è durata meno del previsto e adesso le due vedove 
vogliono a tutti i costi portare Otto a dare un’occhiatina al 
capolavoro di Glendale: la cappella leonardesca dove Mr.Eaton, 
il fondatore della catena Forest Lawn, ha voluto far rivivere 
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L’Ultima Cena, commissionandone la riproduzione su vetro a un’ 
artigiana italiana. 

“In taxi faremo in un attimo” assicura Federica. 

Chiara le dà manforte andando sul pratico: “Stavolta niente 
storie, si paga alla romana!”. 

Qui Otto commette un errore fatale: si lascia convincere. Il 
tragitto fino al 1712 di South Glendale Avenue, nel vortice del 
traffico losangelino e in balia d’un cinese scorbutico, gli dà tutto il 
tempo per riflettere su che cosa mai le donne vogliano intendere 
con la parola “attimo”. O, peggio ancora, con l’orribile e lezioso 
“attimino”. Ma certi morbidi ballonzolii e strofinamenti di carne 
femminile, ad ogni curva o sgasata del taxi, sono sufficienti a 
placare il suo rovello. 

Nelle e-mail e nel diario di viaggio, Otto non ha lasciato alcuna 
descrizione di Glendale. Chi fosse interessato, può cliccare su 
www.forestlawn.com . 

Per quel che ci riguarda, basti sapere che il finto Leonardo è 
visitabile a orari fissi. Si entra a turni e ci si siede come a teatro 
davanti a un sipario, che a un certo punto si spalanca e fa 
apparire il prodigio. 

“ Un vero incanto, sapete? Quella vetraia di Perugia, la Rosa 
Caselli-Moretti, ha rifatto The Last Supper quasi meglio che a 
Milano”. 

Chiara non ha dubbi: “I turisti giapponesi che vengono in Santa 
Maria delle Grazie si trovano davanti a un affresco mezzo 
cancellato e ormai quasi completamente falsificato a furia di 
restauri. Ditemi voi cosa c’è rimasto di Leonardo. Invece qui sarà 
anche tutto finto, però almeno hai l’impressione dell’opera 
compiuta”. 

Federica annuisce e con aria disinvolta prende Otto per mano. 

Davanti all’ingresso della cappella c’è una grande stele 
classica che invita a valutare bene i vantaggi d’una buona 
sepoltura in loco. 

“In loculo, direi”. 

Otto s’azzarda a fare lo spiritoso e quelle due fingono di 
divertirsi . 

All’interno, fra la falsa Pietà di Michelangelo a sinistra e le finte 
sculture delle Tombe Medicee a destra, il sipario è ancora 
chiuso. Prima che si spalanchi, bisogna sorbirsi la predica d’una 
voce fuoricampo sulla nuova Westminster edificata da Mr. Eaton 
e sugli eminenti ospiti che ci sono sepolti dentro. Otto capisce 
poco o niente. In cerca di conforto, stringe forte la mano di 
Federica. Lei fa finta di niente, ma sorride. Sono seduti tutti e tre 
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proprio in fondo alla sala semivuota: c’è solo, in prima fila, un 
tipo grande e grosso che somiglia a Citizen Kane in incognito. 
“Chi sarà mai questo Gutzon Borglum di cui stanno parlando?” 
Otto fa finta di non accorgersi che Federica gli sta facendo 
piedino. 

“E questa Carrie Jacobs-Bond, eh, chi sarà mai?” 

“Beh, lui non lo so, ma lei è l’autrice di I love you trulf. 

Chiara è di quelle che, prima di mettersi in viaggio, s’ imparano 
a memoria l’intera collezione di guide del Touring Club. 

“Glielo dico sempre che dovrebbe partecipare a qualche quiz 
televisivo” sussurra Federica, mordendo un orecchio di Otto. 

Mentre si apre il sipario lui le cinge le spalle con il braccio 
destro per poi scendere lungo il fianco carnoso ma non troppo 
proprio nel momento in cui risuonano le trombe del Giudizio, la 
sala piomba nel buio e la grande vetrata finto-leonardesca s’ 
illumina di colpo. 

Che effetto, ragazzi! Il parco-luci differenziato è in grado di 
rendere le minime sfumature solari dall’alba al tramonto, 
crepuscolo incluso, che si riverberano sul volto del Cristo 
facendolo sembrare vivo. 

Più che un’ Ultima Cena è una colazione di lavoro 
aN’americana, un brunch veloce prima che il Principale parta per 
un lungo viaggio. Fortuna che Giuda pensa sempre a tutto e gli 
ha già prenotato il primo volo. Adesso, affettuoso come al solito, 
si prepara a salutarlo con un bacio. Questi antichi popoli 
mediterranei erano così espansivi... 

Davanti al capolavoro della vetraia perugina, Federica rimane 
incantata per l’ennesima volta. Otto ne approfitta per scivolarle 
con la mano lungo la coscia e infilarsi sotto il velluto di quel suo 
straccetto griffato. Lì, a contatto con la pelle, tutto è caldo, 
accogliente e morbido. I polpastrelli gli formicolano. Le tempie 
battono a intensità ictus. Resta fermo per un attimo, spiando la 
reazione di lei, nel timore di avere esagerato. 

Federica si sta mangiando con gli occhi Y Ultima Cena e sembra 
non far caso ad altro. Invece è Chiara, inaspettatamente, ad 
appoggiargli con noncuranza la mano sulla patta. Otto sente il 
cuore andare fuori giri, il sangue gonfiare i corpi cavernosi, 
mentre la vedova Laurei comincia a massaggiarlo delicatamente 
proprio lì dove rolla l’aeromobile. 

La mano di Otto è rimasta paralizzata dallo stupore, giace 
fredda e inerte come morta tra le cosce noncuranti di Federica. 

Citizen Kane, laggiù in prima fila, se ne sta col naso per aria, 
incantato da quel prodigio di falso leonardesco, e non si accorge 
di niente. 
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Seduto a tavola in mezzo agli apostoli, proprio al centro della 
vetrata, solo il Cristo assiste dolente al sacrilegio, mentre Giuda 
fa il gesto di baciarlo e intanto gli sparla in un orecchio. 

Otto si sente un verme e il verme cresce in lui a vista 
d’occhio. La mano spietata di Chiara lo titilla dolcemente sotto la 
stoffa finché lo impugna con decisione provocando la 
resurrezione delle dita di lui, indice e medio che si fanno strada 
sotto l’elastico delle mutandine e penetrano tra gli umidori di 
Federica. 

Cats eat bats but bats doni eat cats\ così mugola Maddy 
quand’è sulll’orlo dell’ orgasmo. Questa filastrocca di Alice ha 
sempre avuto su di lei un effetto erotizzante fino dai tempi 
dell’università, quando ebbe una breve relazione col suo 
professore d’inglese. Prima di conoscere Otto, sia ben chiaro. 

Dodicimila chilometri, comunque, sono tanti. Pensando a lei in 
questi frangenti, Otto si sente in colpa e ciò lo eccita 
ulteriormente. Molto presto accadrà l’irreparabile. 

Cats eat bats but bats don’t eat cats 
biascica Otto, infoiato. 

“Sì, caro, sì” sospira Federica. 

E gli mordicchia il lobo dell’orecchio, mentre Chiara continua a 
masturbarlo con impegno. La severa etica milanese del lavurà 
opera in ogni suo gesto, secondo un’economia precisa tesa al 
miglior risultato. Se la mano implacabile di Chiara che lo tiene 
per la coda, se la sua lingua viaggiatrice già intenta a lambirlo, 
inondandolo di saliva poliglotta, hanno la soda impronta pratica 
dell’ illuminismo lombardo che risale ai fratelli Verri e a quel tale 
Beccaria che per i delitti del pene, ricorda Otto, era finito nel 
carcere minorile, dallo Sturm und Drang più sfrenato e infernale 
discende invece l’improvvisa foia che spinge Federica a 
scivolargli addosso, mutandine a brandelli, inforcandolo come 
l’asta di una bandiera che garrisce al vento il giorno della festa 
nazionale. 

Sì: garrisce Otto come il pennone issato sulla macchinetta 
dell’ottovolante, su e giù per le montagne russe, finché Chiara 
indispettita reclama per sé altro giro, altra corsa e si va avanti 
così per un bel po’, alternatim come in un responsorio, mentre il 
sogghigno di Giuda e il mesto sorriso del Cristo si stagliano sulla 
vetrata come fossili neN’ambra. 

Poi un urlo esplode silenzioso nel cervello di Otto, il dito affonda 
nella piaga e viene e va, risucchiato non si sa dove, mentre cala 
il sipario sull ’ Ultima Cena e Giuda smette di tradire il Salvatore 
col suo bacio. 
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Per trenta denari, giura ogni volta, non ne vale la pena: 
“Piuttosto m’impicco!” 

Ma non riesce a rinunciare alla popolarità e, a ogni nuova 
rappresentazione, è al suo posto lì sulla vetrata. 

Quando in sala si riaccendono le luci, tutto solo nell’ultima fila, 
c’è un morto con un’erezione spaventosa. 


“Cats eat bats but bats. 

Com’è quella storia dei gatti e dei pipistrelli? Che strano, 
Maddalena se l’è dimenticata. Che importa? È andata benissimo 
lo stesso. Cinque orgasmi senza bisogno di Lewis Carroll. Così 
impara, quel cretino di Otto, a lasciarla a casa. Maddy si 
stiracchia, annusa l’aria come una lupa lasciva, poi si stende di 
nuovo accanto al corpo di Paolo, i’art director, che dorme 
appagato. Prima di cascare anche lei nel sonno promette a se 
stessa che, quando Otto ritorna, gli chiederà il divorzio. 


INTANTO, A DODICIMILA CHILOMETRI DI DISTANZA... 

Otto non era più lui. Anzi: IO non ero più lui. Murato vivo, ecco 
come mi sentivo: murato vivo dentro un blocco di cemento. Il mio 
corpo inanimato si stava raffreddando, il gelo mi penetrava nelle 
ossa, paralizzando membra e muscoli, eppure non perdevo 
conoscenza. Subito ho pensato a un ictus. Ho provato a 
muovere le palpebre senza riuscirci. Sono rimasto così, con gli 
occhi spalancati, a fissare il soffitto. L’ Ultima Cena era terminata 
da un pezzo, Giuda aveva finito di sparecchiare gli avanzi senza 
neppure degnarmi di un’ occhiata. Chiara e Federica, le due 
stronze, erano sparite senza lasciar traccia. Restava solo quel 
dannato muro grigio. Dall’alto spioveva una luce grigiastra da 
obitorio. Per la prima volta m’è venuto il sospetto di essere 
morto. Avrei dovuto capirlo subito, ma cosa significa SUBITO 
nella condizione in cui mi trovo? 

Il problema dei cadaveri è che somigliano troppo alle persone. 

A un certo punto mi sono accorto che ci sentivo. 

“Questo qui è crepato di sicuro da più di ventiquattr’ore ”. 
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Voce maschile un po’ annoiata. In un americano strascicato, ha 
aggiunto qualcosa a proposito di potassio, gelatina oculare e 
cose del genere. Roba che serve per stabilire l’ora esatta d’un 
decesso. 

Ormai non avevo più dubbi: ero proprio morto. 

“Però che pervertito, masturbarsi davanti alla riproduzione d’un 
affresco sacro”. 

Questa era una voce di donna, presumibilmente carina. 

“Perché, se l’avesse fatto davanti all’originale ti sarebbe 
sembrato normale?” 

“Brrr... piantala col tuo humour macabro”. 

Continuavo a vedere solo grigio, eppure mi stavo sbrinando. Non 
potevo muovermi, però sentivo le membra farsi meno rigide. 
“Scusami, Cari, ma come si fa a dire a occhio nudo che quel tipo 
è morto da più d’ un giorno?” 

“Mi meraviglio di te, Sybil: non vedi che il rigor mortis è sparito 
quasi del tutto? Il nostro amico sta andando a male”. 

Buono a sapersi. 

“Vuoi dire che...” 

“Dev’esserci stato un guasto nella cella frigorifera, dobbiamo 
sbrigarci a fargli il bagno nella lisciva, se non vogliamo che 
cominci a attirare le mosche”. 

Hanno rivoltato il corpo di Otto, ci hanno steso sotto un telo di 
plastica color lavanda e I’ hanno caricato su una barella. 

“Eccolo pronto per il Digeritore di tessuti Cadaverico”. 

“Il nostro amico sta per fare una dieta in cui non si mangia, ma 
si è mangiati”. 

Ho provato un brivido. Nonostante non avessi più un corpo, o 
quel corpo non fossi più io, qualcosa mi teneva ancora 
imprigionato all’ insieme di organi senza vita che faceva lo 
slalom su una barella attraverso smorti corridoi color cenere. 
Forse volevano vincere il nervosismo, ma quei due non la 
smettevano di parlare mentre mi spingevano. In pochi minuti ho 
imparato tutto sul destino del mio corpo. Sarebbe stato 
sottoposto a un processo di RIDUZIONE IDRICA, come la 
chiamavano loro. In parole povere, mi avrebbero bollito nella 
lisciva, come facevano una volta le lavandaie con il bucato. 
“Quando la metti nell’acqua, la lisciva crea un ambiente alcalino 
che libera lo ione idrogeno. Questo va a scomporre le proteine e 
i grassi di cui è fatto ogni essere vivente”: Cari era montato in 
cattedra. Probabilmente, come ogni finto spiritoso, si preparava a 
un futuro accademico. 

Il mio futuro postumo mi si è disegnato davanti agli occhi, 
anche se ormai li avevo chiusi per sempre. Solo un fievole 
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barlume di parole, ancora memori del loro significato perduto nel 
corso dell’emorragia cerebrale, mi tenevano ostinatamente 
aggrappato a quel me stesso che non esisteva più. Resistenza 
inutile. Tra breve i miei tessuti sarebbero stati digeriti da una 
miscela alcalina e ridotti in poche ore al due o tre percento di se 
stessi. 

Pare sia un metodo che in America sta prendendo piede: 
inquina dieci volte meno della cremazione, costa pochissimo e 
garantisce la totale distruzione degli agenti patogeni. 

Bella consolazione, ora che non posso più ammalarmi. 

“Tra un po’ il 97 percento di questo degenerato finirà nelle fogne 
sotto forma di una brodaglia color caffè. È il posto giusto per il 
suo cervello bacato: neanche i prioni della mucca pazza 
resistono alla lisciva”. 

“Cari, ti prego: mi viene da vomitare!” 

“Sei proprio un tipino delicato.” 

“Abbi un po’ di rispetto per questo povero morto”. 

“Vorrei che fosse ancora vivo per poterlo accoppare di persona. 
Ecco, ci siamo”. 

Sulle nostre teste ondeggiava un cesto perforato, sorretto da un 
verricello fissato a un binario. 

“ Il principio è quello delle patatine nella friggitrice “ ha 
gongolato Cari. “Quando spingerò il bottone, il cesto scenderà a 
prelevare il passeggero, poi risalità verso l’alto, fino al Digeritore, 
quindi ancora giù, pronto per una nuova infornata di chips”. 

Ho pregato la Madonna che qualcuno avesse pietà di me. 
“Mater dei, materdei, ti supplico...” 

Erano decenni che non pregavo. Forse morendo si ritorna 
bambini. 

Finalmente la Madonna... No: la donna, Sybil, si è chinata per 
un attimo su di me e ho potuto vederla in faccia. Non doveva 
avere più di trent’anni, viso grazioso, labbra sottili ma 
promettenti, occhi grigi riscaldati da una fiammella azzurra. Per 
la prima volta da quando mi trovavo in questa situazione 
avvertivo il dolore lancinante per la vita che avevo abbandonato. 

Il Digeritore consisteva in una vasca d’acciaio di forma 
tondeggiante, installata su una piattaforma soprelevata. Otto è 
stato sollevato e infilato in quella specie di cesto cilindrico 
sorretto dal suo bel verricello idraulico. Qualcuno, forse Cari, ha 
spinto un bottone sulla consolle computerizzata e il cesto ha 
cominciato a muoversi. Quando il corpo di Otto è scivolato nel 
Digeritore, hanno premuto un altro pulsante per fare entrare 
l’acqua e i reagenti chimici. L’ultima cosa che ho sentito è stato 
un rumore di lavatrice. 


43 



Tutti gli anni, a primavera inoltrata, due signore milanesi di 
mezza età tornano in pellegrinaggio a Los Angeles. La loro meta 
è il cimitero di Forest Lawn. In genere si fermano una settimana. 
Quest’anno, però, Chiara e Federica hanno deciso di rimanere 
più del solito. Il “disgraziato incidente”, come lo chiamano, ha 
cambiato i loro piani. Hanno persino rinunciato a Las Vegas, 
sarà per l’anno prossimo. Il giorno prima di partire fanno un’ 
ultima visitina al Forest Lawn di Glendale con un mazzo di 
fiori per ciascuna. Oltrepassano senza uno sguardo I’ ultimo set 
di Rudy Valentino, pieno di corone e petali freschi e fotografie ed 
ex voto, come se l’attore fosse stato sepolto l’altro giorno. I 
portentosi getti d' acqua che sprizzano sulla tomba di Al Jolson 
non le distraggono un momento. Avanti, imperterrite, fra sontuosi 
mausolei in cui divi famosi fanno i vermi. 

ESATTAMENTE QUELLO CHE ERANO DA VIVI. 

“Tranne Stan e Ollie, naturalmente” 

“Be’ neanche Otto era un verme” 

“Né lo diventerà, grazie a noi” 

“Sì, abbiamo fatto una scelta ecologica” 

“Vuoi mettere rispetto alla cremazione? Pensa solo a quanto 
inquinano i denti. Il mercurio delle otturazioni si volatilizza nell’ 
aria e poi tocca a noi respirarcelo” 

“Ne sei sicura?” 

“Sì, I’ ho letto dal dentista” 

“lo cambierei medico” 

“Non mi sembra una soluzione, il problema è lo smaltimento 
delle scorie, pensa a tutti quei miliardi di cinesi.” 

“Certo che il Divoratore di tessuti ne sistemerebbe un bel po’. E 
senza conseguenze per l’ambiente”. 

“In Svezia sono andati più in là. Hanno appena scoperto una 
tecnica per liofilizzare i cadaveri e trasformarli in compost ”. 
“Com’è poetico, peccato che Otto sia morto troppo presto” 
Immaginarselo sotto forma di concime per piante le commuove. 
“È proprio vero: nulla si crea e nulla si distrugge”. 

Avrebbero potuto usarlo in terrazzo, per rianimare il bambù 
asfittico (Chiara) o il gelsomino moribondo (Federica). Invece 
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niente. Otto non sarebbe tornato in Italia mai più. Al termine del 
procedimento di riduzione idrica era stato raccolto, 
prevalentemente allo stato liquido ma con qualche avanzo di 
osso friabile, come un biscotto annegato nel caffè lungo, quindi 
depositato in un contenitore e infine riconsegnato alle uniche 
persone che ne avevano fatto richiesta. Cioè loro due. 

Tristi e vergognosi pensieri si affollano nelle menti di 
Chiara e Federica mentre svoltano per un vialetto fuori mano, 
ornato di normalissimi cipressetti stile Bolgheri. 

Finalmente sono arrivate al settore delle sepolture recenti. 

S’ inginocchiano tutt'e due davanti a una piccola urna di 
marmo, su cui depongono a turno il loro mazzo di fiori. 

Federica si commuove di nuovo. 

“Povero caro, di lui è rimasto così poco... conservare qui i suoi 
miseri resti era il minimo... ” 

“Non dico, però ci è costato un bel tot. E quella iena di sua 
moglie s’è guardata bene dal collaborare. “ 

“Ma in fondo è stata un po’colpa nostra...” 

“Colpa tua, sciocchina: metterti a civettare così con un tipo 
debole di cuore...” 

“Che ne sapevo io? E poi tu non ti sei certo tirata indietro” 

“ Ma sì, ormai è inutile recriminare. D’altra parte dovevamo 
immaginarlo: un maschio solo, a Los Angeles per la prima volta, 
che invece di darsi alla pazza gioia va a visitare un museo d’arte, 
è chiaro come il sole che ha problemi di salute”. 

“Vuol dire che I’ anno prossimo sceglieremo un tipo più robusto. 
Questo è già il secondo che ci finisce all’altro mondo.” 

“ Ah già, quel disgraziato incidente... L’avevo quasi dimenticato. 
In ogni caso, d’ora in poi sarà meglio stare alla larga dal Getty. 
Anche se ti confesso che mi dispiace. Devo soffrire della 
sindrome di Madame de Staèl: a me l’arte fa venire voglia di...” 
“Anche a me qui a Los Angeles succede qualcosa del genere. 

Ma non credo che c’ entri l’arte . Mi viene addosso una 
specie di eccitazione sessuale che a Milano neanche sognarsela. 
Altroché le pillole ayurvediche della farmacia Legnani 
e le tisane contro i radicali liberi... Qui sì che mi sento libera per 
davvero! Penso che sia colpa di questo fantastico cimitero”. 

E Federica allarga le braccia come se volesse stringersi al petto 
l’intera città dei morti. 

Ma ormai è tardi, per le vedove di Forest Lawn è ora di tornare 
a casa. 

Addio, Città degli Angeli e degli studios hollywoodiani, dei 
perduti detective hardboileó e degli zombi prigionieri nelle loro 
bare dorate a Beverly Hills! 
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Presto la grigia trottola della sobria vita milanese assorbirà di 
nuovo Chiara e Federica, disciplinandone gli ardori fra partite a 
canasta e tisane di erbe, qualche serata alla Scala - anche se da 
quando il Maestro Muti se n’ è andato non è più la stessa cosa - 
e i salutari pettegolezzi con le amiche, sempre smaniose di 
villeggiature. Non c' è che dire: un mortorio molto ben 
organizzato. Fino al successivo pellegrinaggio, tra un anno 
esatto, sempre alla stessa data e con lo stesso scopo. Solo che 
il prossimo fidanzato - Chiara e Federica lo chiamano ancora 
così - dovrà portarle prima al Valhalla di Burbank: Ollie è geloso 
matto di Stan e non deve mettersi in testa che loro fanno delle 
differenze. 

Chissà se Otto, nell’aldilà, li avrà già incontrati? 

“Dopo la riduzione idrica si sentirà distrutto “ sospira Federica. 
“Dubito che abbia voglia d’andare in giro a fare nuove 
conoscenze”. 

“Almeno il suo corpo è servito al progresso della scienza” 

Con un ultimo saluto alla piccola urna, leggermente odorosa di 
lisciva, le due vedove si rialzano, si voltano e s’ allontanano a 
braccetto. Adesso hanno un motivo in più per tornare l’anno 
prossimo. 

Tutto sommato, caro Otto, forse non sei crepato invano. 
Peccato non poter chiedere la tua opinione in proposito. Ma è 
assodato che i morti non parlano, corri’ è vero che i pipistrelli non 
mangiano i gatti. 
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SAN CATALDO CEMETERY BLUES 
Un thriller postumo 


L'autista dell'autobus fermo a un lato del piazzale, di fronte al 
cimitero degli ebrei, sembrava morto. La vecchietta col parasole 
stinto lo stava fissando da almeno dieci minuti. Faceva troppo 
caldo per salire in vettura. Così si era addossata al muro, dalla 
parte dei marmisti, a filo dell'ombra esigua che il tetto basso 
proiettava sulla polvere della strada. Mancava ancora un quarto 
d'ora alla partenza. L'autista sedeva rigido al suo posto, con la 
testa appoggiata al sedile e gli occhi socchiusi. Perfettamente 
immobile dietro il vetro fumé, le mani appoggiate al volante, 
aveva la faccia cerea di quelli che non vanno mai in vacanza. 

Forse è morto d'infarto, pensò la donna senza alcuna 
emozione, come se il torpore dell'ora e del luogo le facesse 
l'anestesia ai sentimenti. Veniva lì tutti i giorni a trovare il 
marito. Gli portava fiori freschi e le ultime notizie dal mondo dei 
vivi. Abituata a parlare con chi non c'è più, provava quasi 
sollievo all'idea che anche il guidatore fosse passato dall'altra 
parte, e nessuno potesse disturbare la sua chiacchiera 
silenziosa. 

Ma ormai cominciava a far tardi, il marito doveva rientrare. 
Aveva preso l'abitudine di accompagnarla fino alla fermata 
dell'autobus. Stava lì con lei qualche minuto, senza dir niente, 
limitandosi ad annuire ai suoi discorsi tristi e pacati, incapace di 
colmare la distanza che ormai li separava. Poi, colto dall'idea 
d'un impegno improvviso, con l'aria di scusarsi le rivolgeva un 
sorriso di commiato e tornava, in silenzio, da dove era venuto. 

Anche quel giorno, mentre ancora l'Argia fantasticava 
sull'infarto del conducente, il signor Augusto le fece piano un 
cenno di saluto e scomparve, inghiottito nel muro, per prendere 
la scorciatoia attraverso il cimitero degli ebrei. 

L'Argia s' accorse all'improvviso di essere sola. Come 
rompendo un guscio d'ovatta, il suo senso morale assopito si 
ridestò di colpo: dio, se davvero quel poveretto se n'era andato 
all'altro mondo... 

D'istinto stava per farsi il segno della croce, quando il telefono 
del morto si mise a suonare la Marcia turca e l'autista resuscitò 
con un sobbalzo. Neppure il tempo, per l'Argia, di riaversi dalla 
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sorpresa, e già il motore scoppiettava, ronzava, fremeva dalla 
voglia di partire. La donna staccò l'ombra dal muro e s'avviò 
verso la vettura arancione delle autolinee Caronte che 
effettuava i collegamenti con il cimitero. 

Salendo, non potè fare a meno di sbirciare il conducente che 
bofonchiava al cellulare risposte brevi e confuse. Il sudore gli 
colava sul collo come la cera delle candele nella cappella di 
San Cataldo, prima che anche lì mettessero i lumini elettrici. 
Aveva l'aria di chi s'è svegliato da un brutto sogno. AN'Argia 
saltò in mente che parlasse al telefono coi morti e, malgrado il 
caldo, le venne un brivido. Immaginò file e file di tombe che si 
scoperchiavano allo squillo d'un gigantesco cellulare brandito 
dall'arcangelo Gabriele in persona, mentre una voce fuori 
campo - un po' come in quel film di De Sica che aveva visto 
chissà quanti anni fa con suo marito e non le era tanto piaciuto- 
tuonava dall'altoparlante: 

“Questa è la tromba del giudizio universale! Questa è la tromba 
che fa resuscitare i vivi e i morti!”. 

Per fortuna l'Argia non mancava di buonsenso. “Devo 
smetterla con queste idee balzane,” si tacitava “altrimenti 
diventerò pazza”. Sapeva che l'appuntamento quotidiano con il 
suo Augusto non era una cosa troppo cristiana. Eppure non 
riusciva a credere davvero al vecchio proverbio: “Chi muore 
tace, e chi vive si dà pace”. Mentre già l'autista ingranava la 
marcia, e le ruote del Caronte arancione friggevano sul 
ghiaietto nello spasimo della curva, la vecchia fece un gesto 
con la mano verso il muro color ruggine dov'era scomparso il 
marito, poi aprì la borsetta per controllare che ogni cosa fosse 
al suo posto: il fazzoletto appallottolato dove non più di 
mezz'ora fa s'era soffiata il naso, il portamonete sdrucito con 
dentro almeno cinquantamila lire perché in caso di scippo non 
le spaccassero la faccia. E la pistola, naturalmente: la Walther 
PPK che usava per le esercitazioni al poligono suo nipote 
Guido detto l'Alce, campione olimpionico di tiro al piattello dalla 
fossa. 

Da quando il cimitero era diventato un luogo così 
malfrequentato, se la portava sempre appresso. In caso 
d'aggressione, le sarebbe stata più utile del lenzuolo da 
cinquanta: spiccioli che i malviventi, ingordi come sono diventati 
al giorno d'oggi, sono capaci di sputarci sopra. E la dentiera te 
la rompono lo stesso. 

L' Argia accarezzò il calcio deN'arma color scorpione e scosse 
la testa: dei nuovi angeli custodi che da qualche giorno la 
scortavano nelle visite al cimitero non c'era da fidarsi. Un'ex 
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staffetta partigiana queste cose le avverte a fiuto. Preferiva 
difendersi da sola. 

Caronte guidava verso il centro e continuava a parlare al 
telefonino; in giro non c'era anima viva e questo sembrava 
rendere ancor più deserta la vettura; più inutile il suo 
movimento. Con la borsetta semiaperta e la mano serrata 
suN'arma, l'Argia s'incantò a fissare la pancia d'una nuvola, 
l'unica che impigriva nel cielo azzurro sporco. S'addormentò 
così, a bocca aperta, incurante dei vivi e dei morti. Si svegliò 
solo al capolinea e dovette rifare un pezzo di strada a piedi per 
tornare a casa. 

Rientrando attraverso il cimitero degli ebrei, il signor Augusto 
aveva l'aria preoccupata. Scivolava lungo le file di tombe senza 
degnarle di un'occhiata, né rispondere ai saluti degli amici che 
lo riconoscevano al passaggio. Non si fermò neppure quando 
sentì la voce del signor Coen, suo vicino di casa per trent'anni, 
che lo chiamava per nome. 

Nel muro che separa la zona ebraica dalle sepolture cristiane 
c'è una breccia rivestita solo da una lastra di vetro trasparente. 
Nelle intenzioni dei vivi, questa superficie solida a cella 
cristallina infinita è molto più d'un vetro: qualcosa come un 
simbolo di fratellanza. Grazie ad esso due amici d'infanzia, due 
veri ragazzi della via Pài, possono continuare anche da morti a 
farsi compagnia. 

La loro storia forse la sapete, se vivete già da un po' di tempo 
in questa città falsa di pianura. Guido era ebreo, Mario cattolico. 
Combattevano nella Resistenza. Vennero catturati dai fascisti e 
fucilati insieme. E insieme adesso qui riposano, così vicini che 
quasi possono toccarsi. Qui, dove anche le ragioni degli uomini 
si fanno di vetro, ciascuno non è più che un mucchio d'ossa in 
mezzo alle ossa dei suoi antenati; soltanto terra e polvere e 
concime per vani panegirici. 

Separati da quel vetro che li unisce, uniti proprio da quel vetro 
che per sempre li separa, Guido e Mario non sono mai stati così 
bene, senza più il peso di appartenere al mondo. Quasi li 
invidia, il marito dell' Argia, traversando la breccia in un sospiro 
per ritrovarsi in terra consacrata. Morire, per loro, è stato il 
modo di andare nell' aldilà di ogni divisione; per il signor 
Augusto, invece, solo l'inizio di un' atroce solitudine. Più forte d' 
un cristallo temperato è la lastra di vetro trasparente che 
adesso lo separa dall' Argia. Lui la vede, le parla; ma non può 
toccarla. Ogni giorno è la stessa tortura: un'occhiata veloce 
all'orologio e via di corsa. Anche il lutto ormai ha messo il 
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contatore, nel cimitero con i tetti azzurri progettato dall'architetto 
dei deliri. Bisogna proprio rassegnarsi, sospira triste il vecchio 
Augusto scivolando leggero fra le lapidi . Si vede che ciascuno 
ha l'inferno che si merita. 


“...Pensi, aveva solo quarantasei anni: un pezzo d' uomo così, 
mai un raffreddore, neanche quando usciva dal forno in pieno 
inverno con la canottiera inzuppata di sudore. E alla fine faceva 
venire il magone solo a vederlo, povero Delmer. Era 
immobilizzato sulla sedia a rotelle, le gambe non lo reggevano 
più. Aveva i piedi gonfi come le zampe d' un elefante, non gli 
entravano nemmeno le pantofole. Come s'arrabbiava, Dio 
l'abbia in gloria! Ormai la voce non gli usciva più di gola; solo un 
filo sottile sottile da striccare il cuore. E allora soffiava come 
un'oca infuriata, con le vene del collo gonfie, roba da farsi 
compatire in tutto l'ospedale. Come se davvero, una volta 
infilate le scarpe, potesse andare da qualche parte; quando 
invece dovevo vestirlo e lavarlo e pulirgli con licenza parlando 
le parti intime con queste mie povere mani, che così mi è 
peggiorata l'artrite... Non che gliene faccia una colpa, povero 
caro. Dio, quanto ha sofferto! Alla fine pesava sì e no trenta 
chili, uno sfilatino. Gli erano rimasti solo gli occhi, grandissimi. 
Non parlava più, però continuava a fissarmi come se volesse 
rimproverarmi perché quella cosa terribile stava capitando a lui 
e non a me...”. 

La voce della donna si strozzò con un rumore di vetro crepato. 
Chiaro che stava per piangere. Remo Cantarelli si affrettò ad 
allungarle un fazzoletto di carta. 

In vita sua, a racconti come questo aveva fatto il callo. Non si 
diventa decano dei becchini della città di M. senza ascoltare un 
po' di storie tristi. 

“Eh, signora, ci vuol pazienza.. .La volontà di Dio...”. 

Intanto spiava con ansia l'arrivo dell'accompagnatore. Quasi 
subito lo vide spuntare dalla parte del cimitero nuovo, quello 
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dove lui non avrebbe voluto finire neanche morto. Agitava la 
mitraglietta in segno di saluto. 

“Ecco, segua quel giovane. Lui I' accompagnerà a 
destinazione. E si faccia coraggio!”. 

Il ragazzo della Confraternita, un tipo grosso con gli occhiali da 
miope, gli fece un sorriso Down e si allontanò fra le tombe con 
la donna, una specie di scricciolo dall'età indefinibile e con 
l'aria così cagionevole da giustificare il rancore del marito 
perché gli era sopravvissuta. 

“Mi sa proprio che il fornaio si starà rivoltando nel suo forno”, 
scosse la testa Cantarelli. Né avrebbe saputo dargli torto, al 
povero Delmer. Coscine di pollo e faccina smunta, la vedova 
sembrava pronta per l'obitorio. Ma Cantarelli di morti se ne 
intendeva e aveva imparato a diffidare delle apparenze: “Quella 
lì” diagnosticò “è buona di campare cent'anni”. 

Necroforo comunale per una vita intera, anche adesso che 
era in pensione non riusciva a stare lontano dal cimitero: lì 
aveva certi vecchi colleghi con cui era bello bere a gara e tirar 
qualche madonna facendo la partita; lì non si sentiva una nullità 
come quand'era costretto a restare a casa con quella bisbetica 
di sua moglie e non faceva di meglio che dar la caccia alle 
mosche per delle mattinate intere. 

No, no, lui si trovava bene solo a San Cataldo. Lo conosceva 
a memoria. Avrebbe potuto recitare i nomi scolpiti su chilometri 
di lapidi senza mai sbagliare l'ordine d'arrivo delle salme a cui 
corrispondevano. Tanto per fare un esempio: Carles Bedoni, 
figlio d' uno juventino sfegatato che l'aveva voluto chiamare 
come il grande John Charles, il centromediano gallese dei 
tempi di Sivori e Boniperti, era arrivato l'I -8-1 989 in seguito a 
un incidente stradale. S' era schiantato con l'auto nel fosso, al 
ritorno da una trasferta della squadra del cuore: un' inutile gara 
di Coppa Italia col Bologna, finita lai. Invece Gioacchino 
Rossini, di professione barbiere, era morto d'apoplessia il 26- 
11- ' 75 al ristorante Rigoletto, durante un raduno di ex allievi 
dell' Accademia di Acconciatura Maschile nel corso del quale 
aveva sfidato il collega Bellei a mangiare uno zampone intero, 
arricchito d' una colata di zabaglione caldo fatto al momento. 
Jessica Jacuzzi, poverina, stava facendo una vasca lungo la via 
Emilia quando un' auto della polizia che inseguiva un ladro 
d'autoradio, sbandando, I' aveva messa sotto. Era il 1 7-1 2-'92 
e doveva ancora compiere 1 6 anni. 

C'è bisogno che vada avanti ancora? Per Cantarelli, San 
Cataldo non aveva segreti. Il cimitero era la sua bibbia e la sua 
enciclopedia. Lì la vita degli uomini prendeva finalmente una 
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piega umana, lì si presentava in forma ordinata: come 
nell'elenco del telefono, però meno fredda. Lì s' imparava a 
conoscere la vera natura della città; il passato e il presente, i 
suoi strati sepolti; i pensieri della gente. Perché in giro è pieno 
di sepolcri imbiancati. Ma, a forza di vivere in mezzo alle tombe, 
Cantarelli s’era allenato a riconoscere fin nelle venature più 
sottili la qualità del marmo in cui ciascuno di noi scolpisce 
giorno per giorno la propria statua, l'autoritratto in posa davanti 
agli occhi del mondo. 

Per questo, a ripensarci, persino dietro la gentilezza 
mongoloide dell' accompagnatore annusava puzzo di bruciato. 

Da quando i volontari della Confraternita giravano armati per 
corridoi e viottole, sentieri e porticati, spingendosi anche nella 
“zona morta” dove venivano stoccati i corpi non ancora 
mineralizzati dei defunti esumati dalle tombe, il cimitero era 
diventato un luogo senza pace. Con la scusa di accompagnare 
le povere vedove, i parenti sconsolati, i fioristi e i marmisti, per 
difenderli da spacciatori e mentecatti, i membri della 
Confraternita erano diventati in due e due quattro gli indiscussi 
padroni della città dei morti. Educati, rispettosi, gentili 
all'apparenza. Ma guai alla vecchietta che sostava più del 
dovuto a parlare col caro estinto; guai al passeggiatore distratto 
che imboccava per sbaglio un sentiero non prescritto. 

Niente di più facile che, uscito dal cimitero, sulla strada del 
ritorno facesse qualche brutto incontro. 

“A me, con 'sta storia del lutto a cronometro, non mi fanno 
micca fesso. Ci scommetterei la testa” (be’, non disse proprio 
la testa) “che c'è sotto qualcosa”. 

Inghiottendo con un sospiro filosofico i suoi sospetti, Remo 
Cantarelli rientrò scuotendo il capo nello stanzone dei custodi e 
riprese come niente fosse a giocare a cotecchio. 

Certo che quelli della Confraternita avrebbero almeno potuto 
evitare di mandare in giro un mongoloide con la mitraglietta da 
carabiniere... 

Delmer Panini fissò il ragazzo dalla faccia Down cercando di 
valutarne rapidamente il Ql, o Quoziente di Imbecillità. Da 
quando era andato all'altro mondo, il fornaio era diventato 
bravissimo a fare questi calcoli. 

Nel suo genere, stabilì, quel tipo doveva essere una specie di 
genio. Eccolo lì impalato di fianco a sua moglie, col dito sempre 
sul grilletto, pronto a far strage di vedove perché ha dimenticato 
di mettere la sicura. E lei, la Dives: troppo tonta, per capire il 
pericolo che certe volte si corre ad andare in giro vivi. 
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Vedersela lì davanti tutti i santi giorni, con indosso un 
soprabitino nero da mezza stagione anche in piena estate 
(“Come se facesse più lutto...”); vederla lì in ginocchio che 
lustrava il lumino e gli metteva i fiori freschi, incurante di zingari 
e albanesi, di puttane e drogati in agguato fra le tombe, pronti a 
spaccarle la testa per rubare la borsetta, o anche solo per 
tenersi in allenamento; be’: la sola idea lo faceva impazzire di 
rabbia peggio che se quella scema non si fosse mai fatta viva, 
preferendo passare il tempo a riempirlo di corna col primo 
venuto. In fondo, non lo tradiva già col suo Fuffino, fottutissimo 
culostorto che non era altro? Un bastardo codamozza raccolto 
dalla strada e adottato, coccolato, vezzeggiato dalla Dives 
come fosse il figlio che non aveva mai avuto. 

Se pensava a tutte le volte che aveva avuto la tentazione di 
infilare quel festival di pulci ambulante dentro il forno, a cuocere 
assieme alle spaccatine e alle pagnotte francesi, ai grissini 
ferraresi e al buon pane di Verica (senza sale come quello 
toscano), Delmer si sentiva prudere le mani per la stizza dell' 
occasione mancata. 

Oltretutto, stramalediva il fornaio defunto, sarà lei a beccarsi 
l'assicurazione sulla vita. In caso di premorienza , una iattura 
del gergo Ina che purtroppo aveva colpito la persona sbagliata, 
al coniuge superstite era infatti destinata una discreta 
sommetta. Firmando, Delmer Panini se l'era già sentita in tasca. 
Invece era toccato a lui andarsene per primo, inebetito dalla 
sofferenza, senza neanche più la forza per odiare la propria 
sorte. 

Roba da rivoltarsi nella tomba. Lo sa il diavolo quante 
scommesse alle corse dei cavalli, per poter pagare le quote alla 
loro giusta scadenza, mentre il male già gli galoppava dentro a 
sua insaputa, e i bookmakers lo davano vincente; quando 
invece su di lui non avrebbero scommesso una cicca spenta e 
lo quotavano trecento a uno. 

“Se avessi azzeccato la guarigione,” si rammaricava agitato 
nel suo loculo “con una sola puntata sarei diventato ricco”. 

E adesso, accidenti, stava lì; inquilino d'uno dei corpi di 
fabbrica del nuovo cimitero , al forno 174, terzo piano ala est 
dello sterminato colombario con copertura a falde di lamiera 
azzurra, che una perversione del gusto contemporaneo aveva 
deciso di infliggergli come dimora per l'eternità. 

Almeno gli fosse toccato il porticato, popolato dalle ombre 
mutevoli dei pilastri, nella fuga di arcate ospitali per torme di 
vedove in lutto. 
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Sempre meglio, comunque, della maledizione 
parallelepipoidale dell' ossario. Quelle facciate color mattone, 
bucate dalle orbite di sessantatré finestre quadre; quegli interni 
da incubo percorsi da scale e ballatoi metallici come fossero I' 
infinita biblioteca della Città dei Morti, sembravano ideati 
apposta per negare una volta per tutte l'azzurro del cielo. Era 
un delirio architettonico degli anni Ottanta. E la presenza di 
Delmer Panini al terzo piano del colombario est, loculo 174, 
testimoniava unicamente del fatto che non era abbastanza ricco 
per farsi seppellire altrove. 


Lo Sconosciuto invece i soldi li aveva. O almeno li aveva 
avuti in vita. Nonostante questo, era stato sfrattato senza tanti 
complimenti, come un volgare inquilino insolvente. Al suo posto, 
il forno numero 175 al terzo piano del colombario est ospitava 
da qualche giorno la più ingente partita di droga che fosse mai 
finita al cimitero, dove è più facile che vengano sepolti all' 
ingrosso i suoi consumatori. Trenta chili di eroina raffinata, 
merda purissima entrata a San Cataldo in piena notte dalla 
parte nuova che confina con il raccordo dell'Autobrennero, 
giacevano adesso al posto dello Sconosciuto. Il suo corpo, il 
suo povero corpo ancora tanto ben conservato, era stato 
trascinato in piena notte, chiuso dentro un sacco, per lunghi 
corridoi; aveva disceso scale tortuose; attraversato il sacrario, 
l'ossario e la fossa comune. Voi non sapete quanto si può 
andare in giro da morti, tutto sta a farci I' abitudine. 

Finché quegli sciacalli s'erano stancati di portarlo a spasso, o 
forse erano davvero arrivati a destinazione. Fatto sta che I' 
avevano mollato lì in mezzo ai cadaveri appena riesumati; corpi 
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profanati nel bel mezzo dell' eterno riposo per constatare a che 
punto fosse il loro livello di mineralizzazione e decidere se era 
finalmente ora di ridurli a un mucchietto di polvere e ossa 
segate, da rinchiudere in una cassettina per far spazio a 
qualche new entry. 

Nonostante la posizione scomoda e la situazione sgradevole, 
il mattino seguente lo Sconosciuto aveva sentito accendersi 
dentro di lui una vampata di vanità postuma quando il capo- 
becchino aveva dichiarato di non aver mai visto in trent'anni di 
carriera un defunto con una così bella cera. 

“Però gli manca la targhetta col nome” aveva constatato il 
beccamorto in tono dispiaciuto “all' Ufficio Registrazione devono 
avere combinato il solito casino 

Al rientro dall' ispezione aveva segnalato il caso all'Impiegato 
di turno, insistendo al punto che quello s'era diligentemente 
affrettato ad annotare la sospetta buona salute del reperto, a 
margine della sua iscrizione nel file del Libro dei Morti, sezione 
Membri in attesa di cancellazione dall'Albo, sotto la doppia 
dicitura Sconosciuto/Unknow: con un risparmio sulla enne finale 
dovuto, più che alla fretta, alla scarsa conoscenza dell'inglese e 
alla poca dimestichezza con i tasti del computer, due requisiti 
negativi assolutamente indispensabili per chi oggi vuol fare 
carriera nel regno della burocrazia cimiteriale. 

Maledetta questa mania delle registrazioni bilingui , ne 
inventano una nuova tutti i giorni. ..lasciassero almeno in pace i 
defunti... 

La mente d'un impiegato è come un libro aperto, per chi è 
passato dall' altra parte: allo Sconosciuto pareva di leggergli nel 
pensiero. Sorrise mestamente pensando alla fama di cui aveva 
goduto in vita, mentre adesso. ..Come si sentiva, veramente? 

Like a completely unknown, like a rolling stone, canticchiò con 
appena una punta d' amarezza. Niente di meglio del vecchio 
Dylan, per spiegare certe sensazioni. Pare impossibile, ma c'è 
gente che già da viva sembra capire i morti meglio di quanto 
sappiano fare loro stessi. 

Tu però non sei di quelli, povero UNKNOW. È probabile che ti 
capiti il contrario; una curiosità vorace per il mondo dei vivi. 
Quando uno è defunto, ti dici, passeggia spedito, cammina più 
leggero, né davvero si cura di soglie o di dogane . 

Hai seguito senza accorgerti l'Argia, ombra della sua ombra 
rimasta appiccicata al muro. Solo all'ultimo, mentre già le ruote 
del Caronte arancione stridevano per vincere I' inerzia, l'hai 
agguantato al volo. Le porte si sono richiuse in un fiat. 


55 



Sì, in un Fiat. Dentro non c'è nessuno, tranne l'Argia che 
accarezza una pistola e sorride appisolata tra le mosche; tranne 
l'autista morto che guida sempre attaccato al cellulare. 

Come fa, ti domandi, a non vedersi dentro; a non sapere di 
esser già cadavere. Come fa a non sentire quei grumi di 
sangue e di grasso coagulato che gli oscurano il lume delle 
arterie? 

Presto, prestissimo - accelera, cambia marcia, ancora 
accelera. Sbuffano allegri i pistoni e gli stantuffi ; ronfa il motore, 
fa le fusa come un gatto. La vena temporale, minacciosa, si 
gonfia quasi stesse per scoppiare. E lui parla parla, ma cosa 
avrà da dire, in fondo pensa solo a ingozzarsi stasera con gli 
amici, se mai sarà ancor vivo. 

L' importante è arrivare in orario al capolinea: un morto che 
cammina, per quanto sia, è abituato a un certo qual rigore. In 
due o tre curve -confessa- 1' hai aiutato, correggendo la rotta di 
Caronte perché la barca giungesse sana e salva in porto. Sana 
e salva, svegliatasi di colpo, l'Argia di scatto ha chiuso la 
borsetta; è scesa in fretta scordando il parasole e s' è avviata 
a passo svelto verso il centro. 

Per la sua età, ammettilo, ha le gambe buone. Quasi quasi fai 
fatica a starle dietro. Perché la segui, neanche tu sai dirlo. 
Quand'eri vivo la città la odiavi, ti sembrava a esser sincero un 
gran mortorio. Invece adesso non hai più rancori. Le vai 
incontro come un fidanzato che rivede dopo tanto la sua 
fiamma. Nessun fuoco cova più sotto la cenere. Ti sembra di 
poter guardare anche le sue rughe con un po' di tenerezza. 

Sensazione destinata a durar poco. Il vantaggio di essere 
morti è proprio questo: non ci si casca più, nel gran barattolo di 
lucido da scarpe che tutto unge d'una patina affettiva assai 
leggera, quasi impercettibile, e volentieri ci falsifica i ricordi. 

Eri convinto di poter passeggiare per le strade come in un 
pomeriggio di festa, con il sorriso d’ una feria eterna. Invece 
sono bastati poco più di cento metri e la materia sottile di cui sei 
fatto ha cominciato a percepire l'ostilità dei muri stremati dal 
calore. L' eco sorda dei portici deserti, al passo cadenzato 
dell'Argia, ti risuonava come una minaccia. 

C'è uno sguardo che le cose ci rimandano, mentre noi 
crediamo di vederle, che solo qualche defunto come te, 
Unknow, è in grado di avvertire. È l'occhio petroso della città, il 
suo gran corpo riesumato che ti sta prendendo le misure, dietro 
il binocolo di un 'ostentata indifferenza. 

“Sei più morta di me” ti vien da dire « cattedrale di sepolcri 
imbiancati»: peggio del falansterio con i tetti azzurri da cui sei 


56 



scappato traversando la palude stigia, Inquilino segreto sulla 
barca di Caronte. 

Per essere uno che viene di lì, ha ragione il becchino: hai 
proprio una cera invidiabile. Forse un po' secca, come chi sta 
troppo al sole oppure non lo vede mai. In complesso, però, ti 
puoi accontentare. Sempre meglio che stare in Sant' Eufemia: il 
pallore di certi carcerati, visti in catene quando eri ancor 
bambino, non te lo scordi più neanche morto. Abitavi proprio lì 
di fronte. In Bonacorsa, mi pare, al 33: giusto all'angolo con via 
Carteria. 

Quando l' Argia è svoltata in Canalchiaro e ha preso dritto per 
Porta San Francesco, dando le spalle al vasto scheletro del 
duomo, alle sue bianche e levigate ossa di marmo, hai pensato 
che tutte le strade del mondo sono in realtà sempre la stessa, e 
neppure la morte può liberarci dall' angoscia della ripetizione. 

Davanti alla grande salumeria prima del piazzale , l 'Argia s'è 
fermata un attimo ad annusare I' aria. Dalla porta aperta del 
negozio arrivava il profumo delle mortadelle e dei prosciutti 
stagionati, il sentore lardoso di zamponi e cotechini, mescolato 
alla grassa carezza del burro oleoso e alla sottile piccanza dei 
formaggi. Quel cocktail di fragranze diverse, al quale il caldo 
aggiungeva un leggero presagio di rapida corruzione, era per 
!' Argia l'odore stesso del signor Augusto. Nell'antica salumeria 
di Canalchiaro, la più rinomata della città, suo marito aveva 
lavorato una vita intera. Rientrando, la sera, si portava a casa lo 
straordinario sotto forma di una persistente, seppure 
impercettibile, traccia olfattiva. Non un puzzo, intendiamoci, ma 
un inconfondibile “odore di salumiere” che le sinapsi cerebrali 
dell'Argia associavano da sempre al sapore della vita 
lungamente condivisa. 

Tanto che la vista della sgargiante vetrina, pronta a sfidare il 
mangiar di magro dell'estate col suo tripudio d 'insaccati e 
ampolle per l'aceto balsamico, forme di parmigiano e passatelli 
freschi, garganelli fatti al torchio e ricotte con la saba; per non 
dire dell'implicito suggerimento d'annaffiare il tutto con un vino 
color rosso rubino, a fermentazione naturale, dal bouquet 
fruttato con leggero retrogusto di viola; insomma: tutto 'sto 
bendidìo, anziché consolarla, è sembrato dare di colpo la stura 
al suo dolore. Come quando salta il tappo alla bottiglia e la 
spuma troppo a lungo trattenuta sbotta all'esterno, trabocca dal 
bicchiere , si spande fuori e bagna tutta la tovaglia; così dagli 
occhi all'improvviso rossi dell'Argia , tracimando dalle rime 
palpebrali, escono dure lacrime non più represse, lacrime di 
pietra come una lastra tombale; quasi da mortadelle e 
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passatelli, da salamene e garganelli, per un attimo il suo 
Augusto risorgesse in forma di leggerissimo, volatile fantasma. 

Anzi, le è parso quasi di vederlo, riflesso alle sue spalle nel 
vetro del negozio. Invece è l'ombra d'uno sconosciuto; è la tua 
faccia, Unknow, non c'è che dire, a tratti balenante in mezzo 
agli zamponi, neanche fossi tu il genio del luogo, lo Spirito 
segreto di tutta quella carne. 

Che effetto fa, sentirsi l'angelo custode d'una vecchia che va 
in giro armata e si commuove davanti agli insaccati? Non ti 
sfugge l'ironia della faccenda. La morte è stata, non c'è dubbio, 
un buon brodo di coltura per il tuo sense of humour. Ormai lo 
sai: toccherà a te, guardia del corpo senza più corpo, anima 
persa che ha perso anche il proprio nome, aiutare l'Argia e 
difenderla a ogni costo. 
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IV 


Al terzo piano del colombario est, loculo 174, Delmer Panini 
non riposava in pace. Mezzanotte era passata da poco; tra i 
recinti del canile comunale qualche bastardo latrava alla luna 
nel presagio d'una prossima gassazione. Sperare che si 
trattasse di Fuffino, o Flush come preferiva chiamarlo la zia 
Virginia, era decisamente troppo. Eppure. ..In fondo, perché no? 
Forse la Dives era rinsavita di colpo, decidendo di sbarazzarsi 
della bestia... 

Quando si è nella condizione di Delmer, ci si aggrappa 
facilmente alle chimere. Non tutti i defunti possono avere la 
lucidità e il disincanto dello Sconosciuto. Per non parlare della 
sua buona cera . 

Quell'ululato lugubre, al quale altri latrati subito rispondevano, 
dava davvero i brividi alla schiena. Chissà a chi era venuta 
l'idea malsana di piazzare il canile appena oltre il muro del 
cimitero, così vicino che tutta quella cagnara sembrava messa lì 
apposta per far la guardia ai morti e impedirgli di scappare. 

Dal forno vicino arrivavano colpi secchi e cadenzati, simili a 
quelli che durante il giorno risuonano nelle botteghe dei 
marmisti. 

“Il fattorino è passato a ritirare la roba” pensò Delmer. 

Da un po' di tempo aveva imparato a farsi i fatti suoi. A star 
fuori da quella brutta faccenda della droga c'era solo da 
guadagnarci. Però doveva ammetterlo: l' idea di parcheggiare la 
merce lì dentro era stata davvero buona. Il capo della 
Confraternita doveva essere molto soddisfatto. Lì al numero 
175, al posto dell'inquilino, c'era tanta preziosissima merda 
bianca, mista alla colombina dei piccioni che casca a pioggia 
giù dai tetti azzurri del colombario, a insozzare anche l'estrema 
dimora dei poveri fornai... 

Delmer cercò d'immaginare quanto avrebbe potuto puntare 
sui cavalli col ricavato d'una partita simile. Per distrarsi, si 
concentrò sul picchiettio dello scalpello. Gli venne in mente- 
che strano- il suo viaggio di nozze con la Dives. Andando a 
Roma erano passati col treno nella zona delle cave. Da Carrara 
al Forte, lungo i binari della ferrovia, chilometri e chilometri di 
marmo luccicanti sotto il sole: era uno spettacolo da fare 
impressione. Marmi a blocchi, a lamine, a lapidi; marmi candidi 
come neve, strappati alle groppe delle Apuane biancheggianti 
sullo sfondo. Marmi costati bestemmie, marmi venati dal 
sangue di scalpellini anarchici; marmi rosa, bruni, gialli; marmi 
pallidi, screziati, levigati. Marmi impastati di maledizioni 
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rapprese, pianti antichi di vedove, polmoni marci di silicosi. 
Eppure, a ripensarci, quella vista I' aveva riempito di vita. 

In un sussulto della sua passata curiosità per il mondo, 
Delmer si riscosse dall' inerzia e decise di dare un'occhiata 
fuori. Dal cielo una luna rossa e cattiva, di quelle che si vedono 
solo d'estate, spediva i suoi raggi adunchi fin sotto le arcate. 
Nella penombra del corridoio il picchiettio risuonava adesso più 
forte che mai. Presto la lastra di marmo avrebbe ceduto. 
Delmer si sporse a mo' di telamone, e quasi restò secco: china 
davanti al forno 175, reggendo alto lo scalpello in istintiva posa 
massonica, c' era sua moglie. Sì, proprio quella cariatide della 
Dives, in lacrime come fosse una vedova carrarina e lui un 
cavatore che ha sputato i polmoni fra i marmi delle Apuane. 

Ma tutto il gran piangere, Delmer lo capì in fretta, non era per 
lui. Accanto alla moglie giaceva un fagotto di stracci avvoltolati, 
da cui spuntava inequivocabile il muso, l'occhio vitreo d'un cane 
morto. Quella bestia, Delmer la conosceva bene. Non c'era 
alcun dubbio: era proprio Fuffino. Finalmente qualcuno l'aveva 
stecchito. Forse il solito maniaco di Formula Uno su viale 
Corassori. Friggono le gomme sull' asfalto, stridono inutilmente 
i freni. Poi un urto, un guaito e...Flush! Per Fuffino non c'è più 
niente da fare. 

Alla sola idea, il fornaio non riusciva a trattenere una smorfia 
di soddisfazione. 

In quel preciso momento la lastra del numero 175 ha ceduto, 
franando in un pulviscolo di calcinacci. La Dives è rimasta di 
stucco: il forno era interamente occupato da un grosso pacco 
marrone . Eppure ricordava benissimo: Cantarelli le aveva 
proprio detto che di fianco a suo marito s'era appena liberato 
un posto. Con le mani che le tremavano la Dives ha sfilato 
adagio adagio il collo pesantissimo, vincendo a stento 
l'impressione di toccare una salma. Da quando in qua i morti li 
spedivano per posta? “No, non è micca possibile che qua 
dentro ci sia un cadavere” s'è rassicurata a voce alta. Intanto 
esplorava con la pila l'interno del forno. “Ma sì, dovrebbe starci 
comodo”. Facendosi coraggio ha cominciato a spinger dentro il 
corpo di Fuffino. Ha dovuto faticare un po' con le zampe 
posteriori, ma alla fine c'è riuscita. 

Solo a questo punto s' è sentita libera di sfogare il suo dolore 
parlando con Delmer, bloccato nella posizione del telamone, 
come se davvero potesse vederlo. 

“Ecco, almeno qui ti farà compagnia.Solo adesso capisco 
quanto gli hai voluto bene, al nostro Fuffi. Lo seppellirò vicino a 
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te, così potrete restare ancora insieme, povero caro”. 
Tratteneva a stento la piena prorompente delle lacrime . 

Forse nemmeno lei era in grado di dire se il “povero caro” si 
riferiva al marito oppure al cane; o se invece li avvolgeva tutti e 
due in un unico abbraccio : “Sapessi, Delmer, cosa gli è 
successo... Colpa di quelle iene della Confraternita. Stamattina, 
come tutti i santi giorni, ho legato Fuffi vicino alla bottega del 
fiorista. Poi sono entrata al cimitero e ho scambiato due 
chiacchiere con Cantarelli. Sai, il marito della Nunciata...Da 
quando è andato in pensione non fa altro che bere e giocare a 
cotecchio. E sua moglie: ‘Meglio morto’, m' ha detto una volta, 
‘piuttosto che vederlo ridotto così’. Allora io l'ho rimbeccata: ‘Lei 
non sa, cara la mia signora, cosa significa perdere un marito...’. 

Finalmente è venuto a prendermi un vigilante, un tipo con la 
faccia da cretino e la mitraglietta spianata. Sembrava così 
innocuo. ..Invece, solo perché mi sono trattenuta un minuto oltre 
l'orario stabilito... D' altra parte, micca per rimproverarti, ma fra 
le spese per i dottori e quelle del funerale oggi come oggi posso 
permettermi solo il lutto da trecento secondi - e tu queste cose 
le sai benissimo. ..Be’, ti stavo dicendo: giusto per quel minutino 
di troppo, neanche il tempo d'una scoreggia con licenza 
parlando, il tipo con la faccia da imbecille mi ha minacciato con 
la mitraglietta, poi ha estratto il telefonino e me l'ha puntato 
contro come se fosse un' arma anche quello. Ho sentito che 
diceva qualcosa ai suoi capi, ma non capivo le parole. Lipperlì 
non mi sono preoccupata. Però poi, nell' avvicinarmi all'uscita, 
m'è venuto il patema. E avevo ragione. Guarda, tu non puoi 
neanche immaginare cosa si prova. Quando ho visto Fuffino 
steso lì per terra, tutto insanguinato, col fiorista che si strappava 
i capelli per la disperazione, ho capito che quei bastardi si 
erano voluti vendicare. ..Mi è sembrato di crepare dal dolore”. 

Povera Barbi e rinsecchita, peggio che morta per amore del 
suo Fuffi; povero scricciolo, talpa scavatrice di colombari sotto i 
tetti azzurri; chi ti avrebbe mai creduto così forte? Anche il 
Down con il mitra si è stupito, mentre col calcio ti spaccava il 
cranio per riprendersi quel sacco di farina che tu, tomaia, 
credevi roba di nessun valore. Delmer ti ha vista cadere 
insanguinata , riversa sulla lapide divelta, con un sorriso perso 
sulle labbra di bambolina che fa no no no. Né può farci più 
niente il telamone, tranne accoglierti nel regno delle ombre: 
“Fuffi però” ti dice, il dito alzato come a impartir lezioni, “meglio 
che resti fuori: il canile è proprio qui a due passi... ” 
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V 


Ed è già il giorno dopo. 

Lo Sconosciuto sta scortando la sua Argia dolente fin dal 
signor Augusto, anima persa tra la perduta gente. 

MISSIONE CIMITERO per Unknow, strano angelo custode. 
HOMECOMING lo chiamerebbe invece il vecchio Pinter: ritorno 
a casa per chi non è più niente. Sorride Unknow, evaso dalla 
tomba con un' enne di meno: “Mi aspettano al rientro”. 

E intanto sfila la pistola dalla borsa dell'Argia. Augusto vede, 
ma finge d' esser cieco. Sta discorrendo con lei del più e del 
meno, come fanno ogni giorno. Quando invece, da vivo, non si 
dicevano mai niente. Si commuove, l'Argia: gli parla di quella 
sensazione strana, come d'averlo visto proprio lì in vetrina, fra 
salami, soppresse e tortellini, nel negozio dove per anni ha 
lavorato. Senza accorgersi, le passano i minuti. Il lutto è a 
tempo, non dimentichiamo: peggio per chi non mette il 
tassametro ai ricordi. Già il vigilante della Confraternita 
s'avvicina con la mitraglietta. È un altro Down, però senza gli 
occhiali: un campione di tiro, lo si apprende dalla scheda 
d'assunzione. Una specie di Mozart del pallino. Unknow, 
prudente, toglie la sicura. L'altro prende la mira. Lui gli spara. 
Cade la guardia, la faccia su una tomba. Sarà carne per vermi [ 
domattina. Danno l'allarme, è tempo di scappare. Dai colombari 
spuntano le facce da Biechi Blu degli altri vigilanti. 

“Da questa parte, presto” dice Augusto. Guido e Mario, 
appena in tempo, hanno spostato la lastra che li unisce. 
Fuggono via di lì, tutti e tre assieme - il vecchio Augusto, l'Argia 
e lo Sconosciuto- attraverso il camposanto degli ebrei. Il signor 
Coen li guarda e non favella. A non fare la spia ormai ci si è 
abituato fin dai tempi di Fossoli quando l'hanno caricato su un 
vagone bestiame per il Brennero, i porci Nazi, e solo per 
miracolo è tornato a morire a casa sua. 
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VI 


Considerando le cose a partire dal piano dell'eclittica entro cui 
giace l'orbita che la Terra descrive intorno al Sole, o dall’alto di 
quei satelliti americani che fotografano e archiviano in tempo 
reale tutto ciò che accade nel pianeta, compresi i sogni dei 
morti e dei matti, per poi dimenticarli nello spazio, è quasi sera 
quando l'Argia si sveglia, stanca e affannata per la lunga fuga. 
Di fianco al letto c'è il parasole stinto che credeva perduto. 
Prima d'addormentarsi ha letto sulla Gazzetta che l'autista del 
12 è morto d'infarto. Le è sembrata anche colpa sua. Se fosse 
stata meno indifferente, se avesse avuto la forza di avvisare 
qualcuno, forse quel tipo non sarebbe andato all'altro mondo. 

“Per questo” si dice /‘perché provi rimorso, hai fatto un brutto 
sogno, pieno di urla, spari, ammazzamenti”. 

Fuggono trafelati dalla parte del cimitero degli ebrei; la lastra di 
vetro è scomparsa. Nel bieco colombario risuonano spari. Il 
capo della Confraternita giace con il cranio fracassato. Il pacco 
con la droga è sparito. 

La sequenza degli eventi, la loro stessa natura, le si 
confondono nella testa come un film proiettato a salti, col finale 
sempre diverso. Per fortuna che adesso si è svegliata. 

Però non è proprio sicura che sia stato solo un sogno. Dentro 
di lei non si cancella l'impressione di esser stata davvero col 
suo Augusto. 

Anche adesso, vedete, lo sente camminare per la casa. Non 
può sbagliare: riconoscerebbe fra mille quel suo passo 
leggermente strascicato. 

“Ospiti a cena, questa sera, Argia”. 

Spesso Augusto le portava gente in casa... Ma adesso non 
c'è più abituata. 

Qualche volta si svegliavano a notte fonda per far l'amore. 
Dopo, a lui veniva sempre una gran fame. Allora l'Argia s'alzava 
e andava in cucina a preparare la cipolla per il soffritto. Quando 
era rosolata a puntino, ci versava sopra gli avanzi del prosciutto 
tagliato a striscioline fini fini, spegnendo il tutto con la passata di 
pomodoro. Intanto Augusto aveva già messo su I' acqua, 
provvedendo a salarla per benino. Quando bolliva, buttavano 
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giù le tagliatelle. In pochi minuti erano cotte al dente, come 
piaceva a lui. Allora le saltavano in padella col ragù per due 
minuti. Poi le versavano nel piatto, ci grattavano sopra una 
montagna di parmigiano e se le mangiavano con I' appetito 
allegro di due innamorati giovani. 

L'Argia ricorda tutto questo e le torna di colpo un gran 
magone. “Morta anche io, ecco: vorrei solo essere morta per 
stare insieme a lui”. 

Pensa alla pistola che si porta dietro: tanto varrebbe, ormai, 
spararsi un colpo. Farla finita. Questo le dice il cuore, se così si 
chiama ancora quel macigno peso che si porta in petto: dove le 
impronte fossili dei passati sentimenti, rianimati per un attimo, 
si vanno di nuovo pietrificando in un muto dolore minerale. 

Che significa la morte d'un oggetto? Meno d'un sasso, d'un 
legno marcio, d'un ferro arrugginito: l'Argia pensa così di sé, del 
suo finire. Sarebbe solo un proiettile sprecato. 

IL SUICIDIO È PERTANTO RINVIATO PER TOTALE 
MANCANZA D’ ESSERE 
tuona il megafono del Giudizio Universale. 

Questa volta però non può ingannarsi: altri passi oltre a quelli 
del marito, nella stanza di là; poi la voce d'Augusto che 
chiacchiera sereno con qualcuno. Ma sì, che sciocca: è lo 
sconosciuto del sogno, quello che li ha aiutati a scappar via dal 
cimitero. Forse I' uomo che si fa chiamare Unknow si fermerà a 
mangiare. 

“E io non ho avuto nemmeno il tempo di fare la spesa! Ma un 
piatto di pastasciutta si rimedia sempre”... 

In due e due quattro, l'Argia si mette all'opera. Quel po' di 
ragù va appena riscaldato; la pentola dell'acqua bolle già sul 
fuoco. Non le resta che apparecchiare per tre, così alla buona, 
con la tovaglia a quadri buttata in fretta sul tavolone di cucina. 
Tempo che quei due finiscono le chiacchiere, le tagliatelle già 
fumano nel piatto. 

Finalmente si siedono, l'Argia e i due ospiti invisibili. Nessuno 
adesso ha voglia di parlare. Unknow e Augusto mangiano di 
gusto, scolandosi anche qualche buon bicchiere; mentre l'Argia, 
sola nella stanza davanti ai piatti vuoti, sorride vaga come fosse 
in paradiso. 

Chissà che cosa sta guardando, adesso. 

Unknow e Augusto ormai hanno finito, ma non vogliono 
turbare la sua estasi. C'è ancora il tempo per una sigaretta. Poi 
si alzano calmi, le mandano un saluto che lei non vede e, 
tenendosi a braccetto, escono leggeri leggeri dalla stanza. 
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Sul tavolo, in mezzo ai piatti vuoti, è rimasto un grosso pacco 
marrone. Pieno di polvere bianca che sembra farina. 
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LA PUTTANA E LE STELLE 

Quasi una ghost-story 


Battere dalle parti del cimitero non le faceva più nessuna 
impressione. Da oltre un mese, ogni sera, aspettava al varco i 
clienti sotto il ponte della tangenziale che fiancheggia il parco 
Lambro. All'Inizio temeva che un luogo così appartato, unito alla 
vicinanza del camposanto, potesse nuocere agli affari. Ma si 
sbagliava. Da quando si era trasferita lì, il suo giro era persino 
aumentato. Chissà: forse era I' aria del parco a spingere tanti 
gentili lupi mannari a giocare con Cappuccetto nel bosco ... 
Probabilmente avevano fatto lo stesso anche con la collega 
precedente e adesso la confondevano con lei. Non si sa bene 
che cosa succede nel cervello di certa gente quando si lascia 
alle spalle la città... È come se la memoria cancellasse ogni 
responsabilità a favore dell'istinto primario della caccia, seppure 
a pagamento. Non voleva tutto sommato anche lei, nel 
profondo, essere preda di questa comune dimenticanza? 

A volte pensava che fosse proprio l'idea del cimitero a 
eccitarli, oppure l'odore di fogna che certe sere si leva dal 
Lambro, serpente di acque morte acquattato appena oltre la 
linea degli alberi. Lo si indovina anche se non si riesce a 
vedere nulla, soprattutto d'inverno quando la nebbia avvolge dal 
basso le carcasse spoglie delle piante, lasciando emergere 
solamente le loro braccia stecchite. 

Anche l'uomo dall' aria educata sbucò fuori dalla fumana, una 
sera più fredda delle altre. Era un tipo sulla quarantina, alto, 
occhialuto, con lo sguardo mite. Indossava un paletot che un 
tempo era stato elegante, d' un paio di taglie superiore alla sua. 
Doveva aver lasciato la macchina poco distante. Strano, si 
disse Mara, che non l'abbia sentita arrivare. Ma i clienti, si sa, 
hanno le loro manie. Questo qui magari temeva che lei 
imparasse a memoria il numero di targa... 

Si vedeva subito che era un tipo impacciato. Lei cercò d' 
incoraggiarlo senza fare troppo la puttana, che in questi casi 
può essere controproducente. Cominciarono a contrattare e 
finirono per parlare delle stelle, che splendevano fredde e vivide 
nel cielo invernale, lassù dove la nebbia non può offuscarle. 

«Si è mai chiesta, signorina...» (proprio così: le dava del lei e 
la chiamava signorina.. .roba da non credersi...) «perché in città 
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non si vedono le stelle?» chiese l'uomo dall'aria educata 
indicando il cielo con un dito. 

Mara non ci aveva mai pensato. Eppure la spiegazione era 
semplicissima: «La colpa è delle mille luci artificiali che 
occultano la volta celeste. E noi, poveri ciechi,» disse lo strano 
cliente tormentandosi macchinalmente gli occhiali «noi che non 
sappiamo più distinguere il Carro dall'Orsa, o Sirio da Arturo, ci 
lasciamo abbagliare da fari allo iodio e luci al neon, come insetti 
sotto un lampione d' estate, fino a dimenticarci delle stelle, 
remote e splendenti oltre la linea del buio che le custodisce da 
queste false luci di città». 

Mara scoppiò a ridere senza un perché. In realtà era 
commossa. Continuarono a chiacchierare per un bel po' e 
quanto al resto non fecero niente. Finché si fermò un tipo con la 
Croma e Mara ridivenne di colpo professionale. Contrattò alla 
svelta il prezzo della prestazione e si fece caricare. 

Il signore dall'aria educata ricomparve puntuale la sera dopo. 
Anche stavolta sembrò materializzarsi all' improvviso, 
nonostante non ci fosse traccia di nebbia e una luna sfacciata 
garantisse illuminazione a giorno. Mara non potè trattenere un 
brivido, come se queN'uomo dal paletot troppo grande venisse 
direttamente dal cimitero in un odore di fiori marci. Davanti al 
suo impaccio ad aprir bocca, però, ogni timore le si sciolse 
dentro per lasciare il posto a una gratitudine mai provata. 
Fecero I' amore quella sera e quasi ogni sera dei mesi 
successivi, tranne quando al signore dall'aria educata veniva 
voglia di parlare delle stelle. In tali circostanze, pretendeva 
comunque di pagare la solita tariffa. Mara acconsentiva non per 
avidità, ma per sentirsi sua complice in un gioco che, 
inconfessabilmente, sembrava contrassegnare una forma d' 
amore. Persa in questo sogno che non dichiarava neppure a se 
stessa, Mara cominciò a trascurare i clienti abituali. 

Parecchi arrivarono a lamentarsi con lei apertamente, 
pretendendo sconti sulla tariffa . Altri non si fecero più vedere. Il 
tipo della Croma ormai tirava di lungo fino alla cascina proprio 
in fondo a viale Turchia, dove stazionavano due biondi mulatti 
travestiti. Mara riconosceva i fari dell' automobile nella notte, 
ma non se ne rammaricava: le luci false della città non 
l'interessavano più. 

Pensava alle stelle lassù irraggiungibili. 

Si abbarbicava al suo fantasma d' amore come certe piante 
parassite ai tronchi degli alberi nel parco Lambro: «Son qui, tra 
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le tue braccia ancoor... avvinta come l'eedeeraaa» canticchiava 
ricordando la canzone che piaceva tanto a sua madre. 

“Devi proprio essere impazzita” si ripeteva certe volte, 
rendendosi conto di non sapere neppure il nome del signore 
dall' aria educata, né dove vivesse o quale fosse la sua 
professione. Eppure non le sarebbe mai passato per la testa di 
chiederglielo: sentiva che questo faceva parte del patto non 
scritto che sanciva il loro legame segreto. L' anonimato , 
anziché svilirla, garantiva la grandezza del dono. 

Intanto la primavera avanzava. Le gemme indoravano gli 
alberi; persino le rondini più pigre erano tornate a sforbiciare il 
cielo dalle nostre parti. 

Bisogna diffidare della bellezza. Soprattutto quando si allea 
alla buona stagione per far breccia nel cuore d' una puttana. 

Andò a finire che una certa sera il signore dall' aria educata 
non si fece vivo. Per giorni e giorni Mara I' aspettò invano, 
dimenticandosi di guardare le stelle nelle notti tiepide che 
facevano già presagire I' estate. Finché capì che non sarebbe 
più tornato. Dentro di sé ridiventò di pietra. I clienti ripresero a 
farsi vivi. Anche quello della Croma, nuovamente soddisfatto 
dalla qualità delle prestazioni. Più loquace del solito dopo 
l'ennesima consumazione, arrivò a garantirle che era la puttana 
migliore che mai avesse battuto nella zona: «E dire che ne sono 
passate tante, lì sotto il viadotto, » sghignazzò mentre pagava 
«anzi, mi meraviglio che tu abbia resistito così a lungo, 
nonostante la storia del fantasma». 

Lui, evidentemente, non ci credeva. Ma la faccia sbigottita di 
Mara lo spinse ad andare avanti: «Figurati che quelle sceme 
delle tue colleghe, dopo un po', cominciavano ad avere delle 
visioni. Sostenevano d' essere perseguitate dall' anima d' un 
morto. Proprio così: uno spirito col paltò, che saltava fuori in 
certe sere di nebbia e si metteva a parlare del cielo stellato; poi, 
di colpo com' era venuto, spariva dalla parte del cimitero. 
Dicevano ch'era il fantasma d' un tipo investito da un'auto 
proprio sotto il viadotto, roba di dieci anni fa. Povero svitato: a 
Lambrate lo conoscevano tutti perché faceva l'astronomo 
dilettante e rompeva le scatole al mondo intero con 'sta storia 
delle stelle che in città non si vedono più. Se la prendeva 
perfino coi lampioni, quel fesso... » 

Solo a questo punto l'uomo della Croma s' accorse che Mara 
era diventata pallida come una morta: «Be’, ma non ti sarai 
mica spaventata... Non dirmi che prendi sul serio le frottole di 
qualche puttana sfaticata. Per me è tutta colpa dell' 
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inquinamento, quelle porcherie che vengon fuori dal Lambro 
assieme alla nebbia». 

Mara annuì senza dire una parola. 

La sera dopo, lui la cercò invano sotto il ponte. 

“Che scemo sono stato a spaventarla”, si maledisse. “Non 
avrà mica cambiato zona?”. 

Provò a ripassare anche nei giorni successivi. Mara non si 
fece mai viva. Dopo una settimana, la Croma abbordò senza 
neanche rallentare la curva sotto il cavalcavia della tangenziale, 
proseguì in velocità lungo viale Turchia e andò a stagnare con 
bell' effetto davanti ai mulatti della cascina. 

Solamente ad autunno inoltrato il signore dall'aria 
beneducata, spingendosi ai margini del parco Lambro, tornò a 
passare dalle parti dove batteva Mara. Non sembrava più lo 
stesso. Procedeva guardingo, quasi spaventato. Il cappottone 
fuori taglia gli penzolava addosso facendolo somigliare a un 
sinistro manichino. Con sollievo misto a rammarico, constatò 
che Mara non era al suo posto. 

La sera dopo l'uomo era di nuovo lì, in attesa. Neppure le 
stelle che foravano il buio riuscivano a distrarlo. A un tratto un' 
ombra sbucò da dietro la colonna del ponte. Si sentì trafiggere 
dalla paura: j' incubo stava ricominciando... Finché s' accorse 
che non si trattava di Mara, bensì d' una grossa puttana negra, 
mai vista prima, che si recava al suo posto di lavoro. 

Il signore daN'aria beneducata tornò lì tutte le sere finché non 
fu certo di essere guarito dalle sue visioni. Adesso gli veniva 
quasi da sorridere, ripensando al motivo per cui, dalla scorsa 
primavera, non aveva più avuto il coraggio di farsi vedere da 
quelle parti. Tutto perché il proprietario della vecchia latteria di 
via Feltre, proprio lì sotto casa sua, gli aveva raccontato la 
storia di quella povera puttana fantasma: Mara, morta di 
overdose quattro anni prima, che si diceva apparisse sotto 
l'arcata della tangenziale in un odore di fiori marci. Ecco dunque 
a chi aveva parlato delle stelle, confondendo le luci della città 
coi lumini perpetui. Ecco la carne che aveva stretto vincendo 
l'eterna timidezza nei confronti del corpo femminile, dal quale 
sempre era rifuggito verso i corpi celesti, così distanti e 
felicemente irraggiungibili... 

Il signore daN'aria beneducata sentì che stava per lasciarsi 
riprendere dai cattivi ricordi. 

“Sono guarito” s'impose: “Ormai sono guarito...” 

Passò davanti alla puttana negra senza rispondere ai suoi 
placidi cenni d' invito e s' avviò fischiettando nel buio verso la 
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cascina dei fioristi, costeggiando il negozio di lapidi e il vicino 
pub finto irlandese, pieno di fumo e di ubriachi che ruttano la 
birra in faccia ai morti. 
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A MOSCACIECA 
Suspense metropolitano (linea 2) 


Voglio insegnarvi un gioco. Somiglia a moscacieca. Se siete 
stati bambini ai miei tempi ve la ricorderete. Quello che perde la 
conta viene bendato, poi lo si fa prillare su se stesso quattro 
cinque otto dieci volte finché non gli viene una specie di 
vertigine e perde il senso deN'orientamento. Nel frattempo ci si 
è già sparpagliati ai quattro venti. Tocca a lui venirci a cercare. 
Oppure a lei, naturalmente: quella bambina con la sottanina 
scozzese che sappiamo si spaventa più di tutte a restare al buio 
e adesso deve brancolare a braccia tese in avanti verso I' 
ignoto, nella speranza di acciuffare uno di noi invece che 
rovesciare un paralume, urtare lo spigolo d'un mobile o andare 
a sbattere contro la porta chiusa, scoprendo con angoscia di 
essere stata abbandonata per beffa dai compagni in una stanza 
vuota dove presto scoppierà in lacrime. 

Certe volte vorrei essere proprio una bambina capace di 
piangere. Invece, ho imparato ad affrontare qualsiasi genere di 
spavento con gli occhi chiusi e a ciglio asciutto, come 
raccomandava mio padre. 

Fin da piccola amavo le vertigini del luna park. Sul vagone 
delle montagne russe, dopo essermi inebriata della mia città 
vista dall'alto, stringevo le palpebre e trattenevo il fiato in attesa 
di precipitare nella voragine. Durante la discesa interminabile, 
prigioniera della mia cecità volontaria, dovevo mordermi a 
sangue per non urlare come facevano le mie amiche. Quando 
poi arrivavo in fondo, mentre la macchinetta cominciava a 
risalire per affrontare un nuovo tuffo nel vuoto, provavo un 
languore strano al basso ventre. Come se assieme alla paura, 
mescolandosi al sollievo per lo scampato pericolo, mi entrasse 
dentro una punta di eccitazione, già nell' aspettativa d'un altro 
abisso. Allora riaprivo gli occhi e prendevo a fissare come 
ipnotizzata il dosso ferrato oltre il quale la prossima discesa era 
pronta a inghiottirmi nel mio buio. 

Anche il gioco che voglio insegnarvi corre sui binari. Ogni 
mattina salgo sempre alla stessa ora sulla linea 2 della 
metropolitana.Un tempo, per distinguere i percorsi, usavo i 
colori. Dicevo: «Fai tre fermate della verde, scendi a Loreto e 
prendi la rossa fino al Duomo». Quando è arrivata anche la 
linea gialla, ho cominciato a figurarmi il ventre di Milano tutto 
percorso da festosi convogli colorati come i bastoncini dello 
sciangai:dopo il rosso, il giallo e il verde, ecco l'arancione, il 
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colore dell'attesa e dell'esitazione che ci blocca davanti al 
semaforo; poi il celeste, il rosa, il marroncino scuro. 

«Un disastro per i daltonici» pensavo. 

Né ancora ero in grado di immaginare a chi sarebbe toccata la 
stanghetta da cento punti, quella tutta nera come un bastone di 
liquirizia. 

Dopo I' incidente, la mia vita s' è sbiadita. La mia mente non 
concepisce più i colori: come se a forza di viaggiare sotto terra 
qualcosa, in me, si fosse ribellato al mondo della luce. Così, 
quasi senza accorgermene, sono passata ai numeri. Sono in 
Porta Romana? Faccio tre fermate della 3, poi una della 1 e 
sono già in Cordusio. Altri due stop e arrivo a Cadorna. Lì trovo 
la 2 che mi porta in cinque tappe a Famagosta. 

Qualche volta, però, preferisco prendere la linea 1 nella 
direzione opposta, da Cordusio fino all’ultima stazione di Sesto 
San Giovanni. A mano a mano che ci si allontana dal centro, le 
stazioni hanno nomi strani, spesso un po' buffi: Turro, Gorla, 
Precotto, per non dire di Sesto Rondò, che ha un suono 
classico da Quarto Brandeburghese o da Nona Sinfonia: in ogni 
caso un brano molto popolare, diffuso in tutto il vicinato da un 
vecchio apparecchio Radiomarelli tipo quello che c'era in casa 
della nonna. 

Se non esistesse il terzo programma, in effetti, che ne sarebbe 
dei miei pomeriggi? Da quando ho sostituito i numeri ai colori, 
non solo la musica, ma ogni genere di suono mi è diventato 
indispensabile. Persino le voci delle persone che mi stanno 
attorno, anche quelle sgradevoli perché rauche o cattive; 
addirittura lo stridere dei freni della metropolitana e il soffio delle 
porte di metallo che si spalancano per vomitare fuori un branco 
di passanti frettolosi: tutto mi risuona all'orecchio con un nitore 
mai udito prima, come se la realtà si presentasse solo dopo una 
buona seduta in sala d'incisione. 

Non guardo mai la gente che sale sulle carrozze. Il gioco 
consiste proprio in questo: cerco ogni volta d' indovinare 
soltanto dalle voci e dagli odori chi sono, che cosa fanno, dove 
stanno andando. Proprio come nella moscacieca, per ottenere 
buoni risultati bisogna concentrarsi su un fruscio caratteristico, 
un timbro particolare; insomma: mai sparare nel mucchio, ma 
scegliere con cura la propria vittima, se non si vuole restare lì a 
brancolare nel buio mentre attorno sale la risata crudele dei 
compagni di gioco. Così, con gli occhi chiusi, me ne sto all’ erta 
come quando salivo sulle montagne russe e attendevo con un 
brivido lo spasmo che saliva dal basso ventre, nel presagio d' 
essere presto inghiottita in un gorgo fatto di spavento e piacere. 
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Prima di cominciare questo gioco ero indifferente agli sguardi. 
Le facce mi parevano tutte ugualmente inespressive. 
Specialmente quelle degli uomini. Quando mi fissavano con 
una cert'aria di cupidigia stereotipata risentivo il sapore dell'olio 
di fegato di merluzzo e strizzavo le palpebre aspettando il 
cucchiaio. Ero capace di andare da Famagosta a Gessate, 
facendomi scorrere davanti ventotto stazioni della metro, senza 
poter dire di aver visto davvero qualcuno. 

Adesso, invece, mi sembra di conoscerli uno per uno, i miei 
complici inconsapevoli. Indovino se stanno leggendo il giornale 
alla pagina sportiva oppure scorrono avidi i titoli di borsa; se 
guardano le gambe alle ragazze o si perdono a fissare il buio 
fuori dal finestrino finché tremolano in fondo al cunicolo le luci 
della prossima stazione e il treno inizia la sua frenata. 

Una domestica filippina s'alza in piedi trafelata e saluta in 
fretta l'amica con la sua voce da cocorita: s'è persa in 
chiacchiere e non s'è accorta che il suo viaggio è già finito. 

Avrei potuto dirtelo io, sciocchina, ch'era ora di scendere. 
Credevi che non ti avessi riconosciuta? T'incontro tutti i giorni e 
so anche che stai andando dal fidanzato. Cosa che la tua amica 
non sospetta affatto, credendolo ancora il suo ragazzo che 
adesso dovrebbe starsene esattamente dall'altra parte della 
città, a fare le sue ore in casa d'una vecchia signora bisbetica. 
E invece presto ti terrà fra le braccia pigolando false promesse, 
come quando eravate seduti proprio al mio fianco appena I' 
altroieri, stessa linea, ore 11,15. 

È curioso quante cose si imparano sulla gente quando smetti 
di guardarla e cominci a vederla con gli occhi della mente, 
mentre s'affanna su e giù per le scale mobili o s'affretta a 
strizzarsi nei vagoni come se salire a Rogoredo e scendere a 
Porta Romana costituisse un compimento della vita. Grazie a 
tutti loro, a quegli odori di cuoi e profumi, di colletti sporchi e fiati 
pesanti, di smalti per unghie e confetti sailamenta, ho 
finalmente perfezionato il metodo per vincere a moscacieca. 
Prestando orecchio agli sbuffi e ai commenti, agli sfoghi e alle 
lagne dei passeggeri, intervallate dai lamenti disoccupati dei 
finti bosniaci a caccia di portafogli veri e dai laidi lai delle loro 
donne sempre incinte, ho imparato ad afferrare a tentoni le vite 
altrui. Da quando ho avuto l'incidente che mi ha reso cieca, una 
folla intera abita il mio buio e mi tiene compagnia. 

Proprio oggi mi sono ricordata di quel filosofo greco che si 
studiava a scuola, con la sua storia degli uomini legati nella 
caverna che, dando le spalle al fuoco, vedono vane ombre 
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proiettarsi sulla parete e le scambiano per la realtà. A me 
succede il contrario. Dopo che ho perso la vista in quel 
maledetto incendio sui binari, tutti i fantasmi delle cose inutili si 
sono cancellati dalla mia vita. Le facce che prima non vedevo, 
le storie a cui ero indifferente, le esistenze che non mi 
riguardavano, mi sfiorano adesso da vicino. Finché nella mia 
moscacieca io le tocco come quando si afferra per il colletto il 
compagno di gioco più imbranato e si fa «salvi!», col sollievo di 
sapere che la prossima volta toccherà a lui essere bendato. 

Stamattina un altro disperato si è gettato sotto il treno. È 
successo sulla linea 2 alla fermata di Caiazzo. Il macchinista 
non ha frenato in tempo e l'ha travolto. I pezzi sono volati 
dappertutto. I passeggeri erano sotto shock. Anche chi non ha 
visto niente è rimasto molto scosso. Qualcuno ha detto che quel 
poveretto è stato urtato volutamente. Mi sembra strano. Ero 
vicinissima e non ho sentito nessun rumore sospetto. Forse 
solo un leggero fruscio come quando, giocando a sciangai, si 
sfila con mossa veloce il nero dalla catasta di bastoncini 
colorati. 

Il caso ha voluto che toccasse a lui. Ma io quasi lo invidio. Per 
questo ho provato il bisogno di aiutarlo. È un fatto di solidarietà 
umana: riconoscerei dovunque il ticchettìo d' un bastone da 
cieco. Sembrava smarrito. Mi è bastato un piccolo gesto, forse 
solo una spintarella affettuosa, per fargli ritrovare di colpo la sua 
destinazione - e il suo destino. 

Purtroppo la mia partita non è ancora terminata. Chi estrarrà 
il responso anche per me? Forse qualcuno, senza conoscermi, 
mi sta già cercando fra gallerie e cunicoli per passarmi il 
testimone della definitiva moscacieca. Allora non ci saranno più 
numeri né linee sotterranee. 

Finalmente tornerò a chiamare i colori con il loro nome. 
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LA BESTIA 
Una storia gotica 


A un tratto lo stallone smise di masticare. ..un fiotto di bava verde circondò all'orlo 
la sua bocca; pian piano si raccolse e cominciò a colar giù. Dalile fauci schiuse 
cadde una spugnetta rosso verdastra ... 

A.Loria, Arriva l'Imperatore 


Quando l'ingegnere arrivò all'Inferno, aveva smesso da poco di 
nevicare. Durante l'ultimo tratto in salita aveva temuto che il 
cavallo stramazzasse per la fatica. Il sentiero che attraversava la 
faggeta s'era piano piano cancellato, trasformandosi in un 
incubo bianco e scivoloso. Le gambe dell'animale -guai a 
chiamarle zampe, figliolo: gambe si chiamano, quelle del 
cavallo, proprio come le nostre!- rischiavano ad ogni momento di 
sprofondare nella poltiglia. 

Se la bestia si fosse azzoppata, avrebbe dovuto spararle un 
colpo in testa. Il solo pensiero lo faceva inorridire. Immaginava 
la grande carcassa distesa, le gambe irrigidite, e una piccola 
pozza di sangue che si allargava, mescolandosi alla neve. 

Una volta, in un allevamento ittico non lontano dalla Dogana 
Nuova, aveva visto una testa di cavallo data in pasto alle trote. 
Doveva appartenere a un vecchio ronzino crepato di fatica. Non 
avevano neanche fatto in tempo a gettarla in acqua, cavandola 
fuori da un sacco macchiato di sangue, che un'intera scolaresca 
di pesci le si era affollata intorno come all'ora della ricreazione, 
in un tripudio di schiuma e spruzzi presto tinti di rosso. 

Certi incubi vannno scacciati come le mosche dagli occhi d'un 
cavallo, se non si vuole impazzire. 

“Hai salvato le gambe, hai salvato le gambe...”: chino sul collo 
schiumante di Birbone, come per baciarlo, l'ingegnere diceva 
cose insensate per il gran sollievo. 

Quando la batteria era crepata per il freddo, e la macchina 
l'aveva lasciato a piedi in mezzo alla bufera, I' ingegnere si era 
sentito invadere dalla disperazione. Aveva i piedi intirizziti, la 
neve gli era entrata quasi subito nelle scarpe sciogliendosi in 
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micropozze. Per un po' aveva provato a camminare lungo la 
strada, sperando di incontrare qualcuno o di arrivare presto a 
una casa, ma si era lasciato prendere quasi subito dallo 
sconforto ed era tornato indietro. Stava ormai per cedere alla 
disperazione, maledicendo la sua avversione per i telefonini 
cellulari, quando un camioncino adibito al trasporto dei cavalli 
era sbucato dal bianco, come la creatura lattiginosa di Gordon 
Pym. Sopra c'erano due lavoranti d'una fattoria vicina. Si erano 
fermati per chiedergli se aveva bisogno d'aiuto e l'avevano 
caricato sul retro del furgone, che viaggiava vuoto. L'odore di 
cavallo era intenso. All' ingegnere, sbatacchiato ad ogni curva, 
quel sentore acre di stalla e di selvatico, penetrando nelle narici, 
era andato direttamente al cervello come una droga. 

Lo risentiva, adesso, chino sul collo di Birbone. 

A quella bestia si era subito appassionato, anche se a vederlo 
non era un granché. Sembrava un bardotto, il bastardo sterile di 
un accoppiamento fra asina e cavallo. Invece era stata proprio la 
sua lunga verga nera a metterlo nei guai. Perché non s' era 
accontentato, sbavando e scalciando, di far sparire il muso nella 
vulva pulsante della giumenta, per mandarla in estro e aprire la 
strada allo stallone. Mentre la femmina sgroppava e nitriva 
impazzita, quasi rompendo le cinghie che la trattenevano, era 
scappato di mano allo stalliere e I' aveva inforcata con tutta la 
sua voracità concentrata in quell'arnese bestiale, subito esploso 
in un getto vischioso, biancastro, che aveva cominciato a colare 
misto a sangue e a urina lungo le gambe della giumenta. 

All'odore della monta lo stallone era impazzito di rabbia. 
Chiuso nel suo stabbio, si era messo a scalciare e a dare testate 
mentre una bava verde gli scendeva in filamenti sottili dalla 
bocca. Il veterinario aveva dovuto sparargli una dose di 
narcotico per evitare che si ferisse contro le stanghe del recinto. 

Birbone percepiva nelle froge quella gelosia suicida. Per la 
prima volta in vita sua si sentiva un maschio trionfatore. Ci si 
erano messi in sei, con fruste e corde, per riuscire a imbrigliarlo. 
Ancora indomito per la frenesia d'una libertà inconcepibile, 
continuava a sgroppare e a impennarsi, la testa e le corte 
orecchie erette in un' espressione di orgoglio selvaggio. Dal 
muso irrigidito in un riso che sembrava di scherno pendevano 
ciuffi di peli scuri, strappati alla criniera della femmina. 
Finalmente gli stallieri, simili a bardotti che da riva sospingono 
una grossa barca, erano riusciti a trascinare Birbone nella stalla. 

Sudati, sporchi, inferociti: così li aveva trovati I' ingegnere 
arrivando alla fattoria. Dovevano avere la pelle dura come quella 
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dei maiali, che si rotolano estate e inverno in mezzo al fango. 
Dopo, non si sentono più le punture dei tafani. 

Un tipo imponente gli era andato incontro, pulendosi le mani 
piene di bave e filamenti sanguigni su un grembiule più grigio 
della faccia d' un asfittico. 

“Mi scusi per I' accoglienza, ma questo bastardo ci ha 
combinato davvero un guaio, anche se sarà l'ultimo della sua 
carriera. Domani lo faccio castrare dal veterinario, com' è vero 
che c'è Dio!” . 

E giù a raccontargli la storia della monta rubata, con le vene 
del collo ancora gonfie per l'arrabbiatura. Senza sognarsi di 
chiedergli chi era e come mai si trovava lì. 

Solo alla fine della tirata aveva pensato bene di presentarsi. 

Era il fattore della tenuta, appartenente all' ultimo erede d’una 
nobiltà imparentata con i duchi di Modena. Si chiamava Canetti. 
Trasudava I' aria violenta e gioviale dei temperamenti 
apoplettici: a suo modo, era un tipo cordiale. Possedeva l'idea 
d'ospitalità generosa di chi vive in luoghi inospitali: “Si fermi a 
pranzo con noi, qui in campagna si mangia presto. Poi andremo 
a dare un'occhiata aN'automobile”. 

L' ingegnere era digiuno dalla sera prima. Aveva accettato 
senza esitare. 

Durante il pranzo, nell'atmosfera fumosa della cucina, 
l'episodio di Birbone passava di bocca in bocca arricchito di 
particolari esorbitanti, che eccitavano il desiderio di vendetta. 
Canetti teneva banco a capotavola. A intervalli quasi regolari 
s'appoggiava allo schienale della seggiola ed esplodeva in risate 
esagerate, girando gli occhi verso l'ingegnere a chiedere 
complicità, con un eccesso di cordialità che suonava quasi 
minaccioso. 

“Lei somiglia a una volpe” disse a un certo punto , mentre 
portava alla bocca un grosso pezzo di carne e lo tirava dentro 
con la lingua, facendolo sparire come se non avesse neanche 
bisogno di masticarlo. “Più che un ingegnere, voglio dire, mi 
sembra un avvocato”. 

La volpe era tutta coda, con due occhi simili a bottoni di vetro 
come nelle stole di renard delle nonne . L'ingegnere se l'era 
trovata davanti la sera prima, ferma per un attimo in mezzo alla 
strada, a pochi metri dalla Toyota che già faceva rumori strani. 

Il muso a punta si era proteso ad annusare le sciabole di luce 
dei fanali. Poi, veloce come il vento, la volpe era sparita nel 
buio, avida di pollai. 
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Il fuoco del camino inondava la stanza d'un calore resinoso 
che induceva al benessere. Fuori aveva ripreso a nevicare. 
Nella solitudine dello stabbio, Birbone pativa le angosce del 
condannato. 

L'ingegnere era sulle spine. Eppure, suo malgrado, piano 
piano una parte di lui cominciava a rilassarsi. Si sentiva ovattato 
da un tepore di chalet. La moglie del signor Canetti, un donnino 
minuto dal viso triste e sfiorito, aveva già portato le grappe. 

A un certo punto il fattore, forse per riguardo all'ospite, si era 
alzato per andare ad attizzare il fuoco di persona. Passando 
accanto alla cuoca giovane le aveva stretto per un attimo la 
mano, giocando con le dita attorno alle sue in un gesto di 
possesso, come a dire: “Anche questa è mia”. 

Tutti avevano fatto finta di niente. Nonostante ciò un lampo di 
sospetto, oppure di sfida, era apparso negli occhi del signor 
Canetti, un duello di sguardi s'era svolto rapidissimo fra lui e 
l'ospite taciturno. 

Poi, Canetti aveva ripreso a parlare di Birbone. 

“Quel bastardo è troppo portato alla monta. Dev'essere un 
discendente di Silver Star”. 

Prima di proseguire, s'era guardato attorno con aria lubrica. 

Se voleva incuriosire a tutti i costi l'ingegnere, c'era riuscito. 
“Lei è di città e probabilmente non ne ha mai sentito parlare. 
Eppure qui corrono strane storie sulla vecchia duchessa. Suo 
nipote, il proprietario di questa tenuta, ha cercato in ogni modo 
di soffocarle. Ma c'è ancora qualcuno che si ricorda...”. 

“Non mi sembra il caso che tu metta in piazza certe porcherie 
davanti a un estraneo”. 

La moglie l'aveva interrotto, con la sua voce di vetro 
crepato. 

Era rimasta muta per tutto il pranzo, persino quando suo 
marito toccava la ragazza. E adesso si rivoltava, 
improvvisamente inferocita. Le tremavano le labbra per 
l'indignazione. La sua bocca non aveva niente di speciale, 
pensò l'ingegnere, tranne che sarebbe stata meglio addosso a 
un'altra. 

Canetti aveva l'aria imbarazzata. Tutta la sua sicurezza 
sembrava vacillare. 

“Non essere sciocca, Babette!” 
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Nonostante l'evidente fastidio che provava per lei, Canetti 
s'era strofinato attorno al nome della moglie come se volesse 
lucidarlo col sidol. 

Babette , si chiamava... Decisamente pretenzioso, come certi 
menù da nouvelle cuisine pomposi e mediocri. Neanche quel 
donnino insignificante fosse Brigitte Bardot ai tempi di Babette 
va alla guerra, o magari un' altra Babette: la cuoca geniale di 
quel racconto di Karen Blixen che piaceva molto a Claudia, da 
cui avevano tratto un film persino più bello dell'originale. 

Già, Claudia... 

L'ingegnere preferiva non pensarci. Tanto amore, finito così 
male... 

Con lei aveva proprio sbagliato i calcoli. Qualcosa di 
insopportabile, per uno che faceva il suo mestiere. 

Distratto dal ricordo, non si era neppure accorto che Babette 
se n'era andata, lasciando la tavolata in preda all' imbarazzo. 
Solo Canetti sembrava sollevato. E cominciò a raccontare. 

“Deve sapere, caro ingegnere, che la duchessa Melania era 
una donna bellissima, ma conduceva una vita scandalosa. 
Insomma, le piacevano troppo gli uomini. S'era sposata 
giovanissima con un nobile francese, il conte Charles Maturin, 
cominciando quasi subito a tradirlo sfacciatamente. Dopo pochi 
mesi il marito, sopraffatto dalla vergogna e ancora innamorato, 
si sparò un colpo di pistola in bocca. Rientrata in patria, la 
duchessa si diede a una vita molto libera. Senza nessun pudore 
riceveva i suoi amanti nel palazzo di famiglia, alimentando le 
peggiori dicerie. Si parlava di eccessi innominabili, di perversioni 
con nani, con bruti, persino con persone del suo stesso sesso. 
Cose impensabili per quei tempi. Finché il padre, per il buon 
nome della famiglia, le impedì di abitare in città. 

Relegata nella villa di campagna, per un po' la duchessa aveva 
continuato a consolarsi con stallieri e contadini. Uno di questi 
amanti, un tipo robustissimo, fu ridotto quasi in fin di vita dai 
troppi amplessi. Sua moglie malediceva la duchessa: ‘Me l'ha 
rovinato, quella cagna in calore!’. E intanto gli faceva 
trangugiare uova sbattute. Forse non erano fresche. Il marito si 
beccò un'epatite e andò all' altro mondo”. 

Nonostante gli svaghi notturni, Melania si sentiva intristire in 
una vita da pecora. La campagna non faceva per lei. Cominciò a 
deperire. Mangiava poco, quasi sempre verdura. Solo il suo 
appetito sessuale non si placava. Anzi, sembrava farsi più 
violento a mano a mano che lei dimagriva. Ma la sua fame 
restava sempre insoddisfatta. 

“Poi c'è stata la storia del cavallo”. 
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Finora non aveva detto una parola, il figlio di Canetti. 

Aveva la bocca di sua madre, ma le labbra più belle, cosa 
strana in un maschio. Al padre lo accomunava solo lo sguardo 
lubrico. 

“Ci stavo arrivando”. 

Canetti aveva il tono di chi sta per raccontare una barzelletta 
sporca. 

“Silver Star era un balzano dal pedigree decisamente dubbio. 
Nella scuderia c'erano fior di purosangue, ma la duchessa s'era 
incapricciata di quella bestia ombrosa, che solo da lei si lasciava 
montare. Partivano all' alba per interminabili cavalcate e non li si 
vedeva più fino al tramonto. Presto corse voce che, nel rapporto 
con la bestia, la duchessa cercasse quella soddisfazione 
sessuale che gli uomini non erano mai riusciti a darle”. 

Fatto sta che Melania rifioriva. Le guance, cotte dall'aria e dal 
sole nelle lunghe cavalcate, s' erano fatte d' un rosso vivo. Alla 
verdura aveva sostituito la carne cruda. Andava pazza per la 
"tartare". Quando sorrideva, filamenti rossastri spiccavano nel 
candore dei denti, che presto avrebbe cominciato a perdere per 
una precoce forma di piorrea. 

“È stato il mio povero nonno a scoprire che faceva davvero 
l'amore con il cavallo. Da qualche sera si era messo di guardia 
alla scuderia. In giro c'era una banda di zingari ladri di bestiame 
e non voleva correre rischi. A un certo punto, nel cuore della 
notte, ha sentito dei rumori strani che provenivano dal recinto di 
Silver Star. Poi il cavallo s'è messo a nitrire. Allora lui si è 
avvicinato e l'ha vista. Stava inginocchiata a torso nudo sulla 
paglia sporca, sotto il ventre dell'animale, masturbandolo e 
leccandogli il coso, come si dice. ..il membro con la lingua. Mio 
nonno era appena un ragazzo. Restò paralizzato dallo shock. 
Quello che è successo dopo, non ha mai voluto raccontarlo a 
nessuno. So soltanto che, la mattina seguente, fu trovato in 
delirio mentre vagava febbricitante per la campagna. Rimase a 
letto per oltre un mese e fu più volte in pericolo di vita. 
Chiamarono il prete per confessarlo e dargli l'estrema unzione, 
ma gli venne negata l'assoluzione...”. 

“E la duchessa? Che ne è stato di lei?” 

“Lo scandalo per la sua condotta immorale era ormai enorme. 
L'odio impotente dei benpensanti nei suoi confronti finì per 
sfogarsi sul cavallo. Una mattina la bestia fu trovata morta, con il 
caz... mi scusi, con il pene reciso e i garretti tagliati. La 
duchessa andò fuori di testa. Per un mese non uscì dalla sua 
stanza, rifiutando il cibo e persino gli stalloni a due gambe che 
prima le erano indispensabili. Ogni tanto gridava che quello era 
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il cavallo dell'Imperatore e il sovrano in persona sarebbe venuto 
fin lì per vendicarsi”. 

Per una di quelle coincidenze che fanno la gioia degli 
junghiani, e la fortuna delle chiromanti, proprio in quei giorni 
l'ultimo imperatore d'Austria era ospite nella vicina tenuta di 
caccia dei marchesi R***, suoi amici fedeli dai tempi del ducato. 
Così, un bel mattino, Franz Joseph in persona, vestito alla 
cacciatora, si era presentato alla villa per chiedere notizie sulla 
salute della duchessa. 

Melania, troppo debole per alzarsi, l'aveva ricevuto nella sua 
camera da letto, con l'aria più febbrile e spirituale che mai: 
“Purtroppo, Altezza, dovrete andare alla guerra senza il mio 
cavallo. L'hanno ucciso e straziato. Promettetemi che li troverete 
e li farete mettere a morte”. 

Franz Joseph aveva promesso. 

Poi la duchessa era uscita completamente di senno. Si era 
offerta al sovrano come cavalcatura, dicendo che doveva 
umiliarsi nella carne per il mancato dono di Morgenstern, 
Morning Star o come diavolo si chiamava la povera bestia. 

L'imperatore rimase molto turbato. Volle parlare subito con il 
padre della duchessa. Due giorni dopo, Melania fu mandata in 
Austria, in una casa di cura per malattie mentali. Nel giro di 
pochi mesi venne giudicata guarita. Si risposò con il primario e 
andò a vivere in America . Di lei non si seppe più niente. 

Che cosa gli ricordava vagamente quella storia? Ma sì, 
qualche vecchio romanzo di Joseph Roth, mescolato a un film 
che aveva visto con Claudia. Si chiamava La bestia. Opera d'un 
regista polacco dal nome impronunciabile, che per loro era 
subito diventato Sborowski. Avevano acquistato la cassetta 
assieme a un settimanale di sinistra che, vendendola in allegato, 
reclamizzava la pellicola come uno tra i maggiori capolavori del 
cinema erotico. 

La visione del film aveva molto eccitato Claudia. L'ingegnere 
ne era invece rimasto turbato, con una punta di fastidio affiorata 
in modo esplicito durante la conversazione che ne era seguita. 
Avevano finito per litigare, con insinuazioni non proprio tenere 
da parte di lei, e paragoni disgustosi fra il loro convenzionale 
tran tran erotico e quella sessualità bestiale, che la matematica 
e il buon senso facevano ritenere roba esistente soltanto nel 
mondo dei sogni, o nei film. 

Terminato il suo racconto, il fattore aveva insistito a tutti i costi 
per fargli visitare le scuderie. 
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“Ecco, questo è Wright of Derby, lo stallone a cui quel 
bastardo ha rovinato la festa...”. 

L'ingegnere continuava a pensare alla Bestia. 

Guardò con occhio distratto quel «magnifico p.s.i.», ossia 
purosangue inglese nel gergo da allevatore di Canetti, che prima 
di essere adibito alla monta aveva conosciuto i trionfi delle piste. 
Solo quando arrivarono davanti allo stabbio dove languiva 
Birbone il suo interesse si ridestò. Sentendosi osservato, il 
cavallo alzò il muso e schiacciò gli orecchi in una posa 
scontrosa di ripulsa. 

Canetti lo fissava con rabbia. 

“Me lo venda, la prego”. 

Il fattore rimase a bocca aperta. 

“Come ha detto?” 

“Ha sentito benissimo. Voglio comperare quel cavallo. Su, 
avanti, non faccia il difficile. ..Sono disposto a pagarglielo bene”. 

Canetti era in lotta con se stesso. 

“Veramente io...” 

“Sì, lo so: pensava di castrarlo. BÈ , io invece glielo tolgo dai 
piedi per una buona cifra. Se fossi in lei, non starei a pensarci 
due volte”. 

Non sapeva neanche lui perché gli fosse venuta quell'idea 
folle. La pietà per il destino dell'animale c'entrava solo in minima 
parte. Di questo era sicuro. 

Alla fine, lui e Canetti si misero d' accordo per un prezzo 
decisamente esorbitante. 

Restava il problema della macchina. 

“Con questa neve è inutile cercare di metterla in moto. Le 
conviene fermarsi qui e ripartire domani, se ha smesso di 
fioccare”. 

Ma l'ingegnere aveva fretta. L'inquietudine, dominata fino a 
quel momento, stava riprendendo il sopravvento sulle sue 
matematiche interiori. 

“Mi aspettano per questa sera. Non molto lontano di qui. A 
cavallo me la cavo discretamente. Ci andrò con Birbone. Per 
l'automobile non deve preoccuparsi. Manderò il carro attrezzi 
appena possibile”. 

Non voleva proprio intendere ragione. 

Si fece sellare Birbone e, dopo i ringraziamenti di rito, salì in 
groppa, dando di sprone con gli scarponi da neve prestati dal 
figlio della spocchiosa Nanette, Brigitte, Babette o come diavolo 
si chiamava. 

Canetti seguì con lo sguardo l'uomo e la sua cavalcatura 
mentre s'allontanavano fino a sparire nel biancore della 
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campagna innevata. Nell' andatura ballonzolante e vanagloriosa 
di Birbone c'era qualcosa di trionfale. 

Il fattore scosse la testa e s'avviò lentamente verso le 
scuderie. 


Una sera, giù in città, Claudia aveva trascinato l’ingegnere 
nello studio d’un pittore che andava per la maggiore. 

“È così trend y gli aveva detto ridacchiando scioccamente. 
Certe volte mostrava proprio un cervello di gallina. 

“Sai, era amico di Mario Schifano”. 

“Da Schifano a schifo il passo è breve”. 

Raramente gli riusciva una battuta felice e Claudia si era 
arrabbiata moltissimo. Da tempo l’ingegnere aveva rinunciato a 
capirla: le donne sono esseri profondamente irrazionali, non c’è 
algebra in grado di spiegarle. Alla fine, per non litigare sul serio, 
s’era rassegnato a seguirla. 

L’atelier somigliava a un obitorio. Era un loft ricavato da un 
capannone industriale in disuso, dove l’imbratattatele s’aggirava 
come uno zombi, in attesa che il suo pusher di fiducia gli 
portasse la dose quotidiana. 

“Ciao, sono Marco Valobra”. 

La voce aveva un birignao fastidioso. 

La mano era molle e sudaticcia, troppo carnosa per quella 
specie di manichino pelle e ossa. Il viso, pallido e magrissimo, 
sembrava divorato da due occhi eccessivi, d’un azzurro 
acquoso. Le pupille, dilatate dagli stupefacenti, fissavano 
febbrilmente il nulla. 

L’ingegnere aveva sentito dire che a rifornire il pittore era il 
suo stesso gallerista. Lo chiudeva a chiave nel loft e gli 
sganciava la droga solo alla consegna d’ un nuovo quadro. 
“Tutte palle” aveva tagliato corto Claudia. “ Lo invidiano perché 
ha un talento mostruoso”. 
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Confondeva sempre il genio con la sregolatezza. Persino il 
casino senza redenzione che regnava nel loft, per lei, era 
“Adoooorabiiileel”. 

Roba da strozzarla, se non avesse avuto un collo così bello. 

Al centro dello studio c’ era un tavolo d’acciaio lucido, dove 
giacevano alla rinfusa gli arnesi del mestiere: pennelli, spatole, 
tele, solventi, una boccetta contenente olio di lino e i colori 
pronti per la mestica. La stessa impressione di disordine veniva 
dai quadri, appesi sbilenchi sulla parete di fronte o ammucchiati 
sul pavimento. 

“Caos creativo”, lo chiamava il tossico. 

“Vede, ingegnere, per me dipingere significa lavorare 
nell’incubo, il mio ideale direi che è \’ Incubo di Fussli risognato 
da Marilyn Manson” 

Strafatto ma furbo, Valobra s’ era imparato a memoria la frase 
a effetto d’ un critico prezzolato. 

Claudia lo ascoltava entusiasta. 

“Sua moglie, ingegnere, ha un’autentica sensibilità artistica”. 
Brutto paraculo. Lo chiamava ingegnere, come facevano tutti, 
a volte persino Claudia. Per scherzo, certo. Eppure a volte gli 
veniva il sospetto che lei, in questo modo, lo accusasse di non 
essere se stesso, di non esistere realmente al di fuori di quel 
titolo di studio, che significava precisione nei calcoli ma anche 
arida astrazione e scarsa fantasia. 

“Quando sei lontano da me, ti sento vicino. Però, quando ci 
sei, mi manchi”. 

A queste parole era rimasto di sasso. Se le rimuginava 
dentro mentre Claudia si sdilinquiva davanti alle fesserie 
mattoidi sbrodolate da quel drogato marcio che le faceva 
spudoratamente il filo. 

In fondo allo stanzone il soffitto s’ abbassava a mansarda. La 
luce del giorno entrava a fiotti, illuminando un dipinto 
appoggiato sul cavalletto. 

Nell’additarlo, le guance scavate del pittore s’ erano allargate 
nella stiracchiata parodia d’un sorriso. 

“The Last Supper, la mia sfida postmoderna al genio di 
Leonardo. L’ho finito proprio oggi”. 

Dal tono di voce trapelava una soddisfazione incontenibile. 

Al centro della tela spiccava un tavolo d’acciaio stile morgue, 
gemello di quello che campeggiava al centro della stanza, ma 
molto più spoglio. Invece di pennelli e colori c’ erano sopra solo 
tre mele e due panini, oltre a qualcosa che somigliava a una 
sardina bollita. Menù di magro per dodici modelle anoressiche, 
pallide come vampire che non succhiano sangue da un pezzo, 
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riunite in pose provocanti attorno a un Cristo dalla pelle scura, 
coi ricci afro cascanti sulle spalle e un paio di labbroni alla Mick 
Jagger. 

L’ingegnere era impallidito dall’orrore. Quel pazzo depravato 
aveva trasformato l’Ultima Cena in un brunch da dopo-sfilata di 
Armani, con le modelle invece degli apostoli e un gigolò negro 
al posto di Gesù. Blasfemo era dire poco. Eppure a Claudia 
scintillavano gli occhi, mentre Valobra rintontiva parlando di 
“efferata provocazione” e di “opera di denuncia contro i sepolcri 
imbiancati dell’arte ridotta a moda”. 

Stavolta l’ingegnere non era riuscito a trattenersi. Appena 
rientrati a casa, aveva vomitato addosso a Claudia tutto il suo 
disgusto per quelle oscenità che lei si ostinava a chiamare 
“arte”. 

Claudia aveva reagito strillando. 

“Sei solo un povero ingegnere testadicazzo! Che ne sai tu della 
bellezza, eh, che ne sai?” 

Se almeno non si fosse messo a canticchiare quella vecchia 
canzone di Battisti, “Che ne sai tu di un campo di grano...” 
Sperava di sdrammatizzare, ma lei l’aveva preso per uno sfottò. 
Avevano finito per litigare di brutto, con scambio di epiteti 
tremendi e scene isteriche e piatti ridotti in cocci. Claudia 
l’aveva mandato a dormire sul divano del salotto e per giorni 
interi non s’erano rivolti la parola. 

Finché, per rimediare, l’ingegnere aveva pensato di prender 
casa all’Inferno. 

La prima volta c’erano arrivati seguendo un cartello stradale 
durante una gita in Appennino, dopo essersi fermati a 
comperare funghi freschi e marmellata di mirtilli dalle parti di 
Barigazzo. 

Luci eteriche, fiamme che lambivano il terreno, bagliori 
improvvisi, ma di più: globi di fuoco e colonne e trombe 
luminose. Fin dall’antichità erano noti i prodigi all’apparenza 
soprannaturali che si verificavano da quelle parti, tanto che già 
Plinio il Vecchio aveva evocato in proposito i fuochi dell’Inferno. 
Nel tardo Settecento il naturalista Lazzaro Spallanzani aveva 
studiato il fenomeno, misurando l’intensità delle esalazioni 
gassose che l’accompagnavano grazie allo strumento ad aria 
infiammabile ideato da Alessandro Volta. 

Si scoprì che l’Inferno c’entrava poco, visto che si trattava di 
piccoli giacimenti di metano, ma quel nome era rimasto 
appiccicato come pece nera a tutta la zona dei fuochi di 
Barigazzo, anche adesso che il regno dei dannati s’era ridotto a 
un prosaico gasometro dove venivano convogliate, tramite 
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condutture, analoghe emissioni metanifere dalle località di 
Boccassuolo e di Sassatella, affacciate sulla vicina vallata del 
Dragone. 

Persino il vecchio edificio in pietra dove Claudia e l’ingegnere 
avevano comprato a caro prezzo miceti e marmellate era stato 
sede dagli anni ’30 di un’azienda pionieristica nello sfruttamento 
delle sorgenti di metano. 

Tutto quel ribollire di energie sotterranee (lei le chiamava 
“forze ctonie”), lassù tra le nevi e le faggete, aveva affascinato 
Claudia. Così l’ingegnere aveva pensato di farle una sorpresa 
affittando per tutto l’anno il dannato chalet ai margini del bosco, 
a poca distanza dall’Inferno. 

Ancora una volta aveva fatto la cosa sbagliata. 


EPILOGO 


E adesso è troppo tardi per tirarsi indietro. Il cartello stradale 
dell’ INFERNO, semisepolto dalla neve, non lascia scampo. 
Nessun’ altra direzione al tuo destino. 

All’improvviso, proprio in mezzo al sentiero, risbuca fuori la 
dannata volpe. Chissà poi se è la stessa. Questa ha l’aria 
scocciata, forse avete disturbato la sua caccia. Qui, nella selva 
selvaggia, tu e il cavallo siete solo degli intrusi. Una smorfia del 
muso appuntito, un balzo. La volpe è già sparita. 

Forse te la sei sognata. 

Nel cielo, strida di cornacchie allarmate. Birbone sbuffa, 
nervoso. Magari vorrebbe volar via anche lui. Sogna vulve 
salate da leccare, un paradiso di giumente che lo attendono nel 
tepore buio della scuderia. 

“Guai a chiamarle zampe, figliolo: gambe si chiamano, quelle 
del cavallo, proprio come le nostre”. 

Le solite lezioncine piovute dall'alto. Non si dimentica 
facilmente uno zio ufficiale di cavalleria. Soprattutto se, parlando 
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di coxali sporgenti e di altezza al garrese, accompagnava i suoi 
insegnamenti a scudisciate. 

Forse si diventa ingegneri per mettersi al sicuro dai colpi 
dell'avversa fortuna, calcolando le fondamenta in modo esatto. 
Ma basta un po' di neve a sparigliare i conti. 

Ci mancava solo la batteria crepata... 

A questo punto saresti ormai lontano. Adesso, lo senti, devi 
stare attento. Ogni mossa può esserti fatale. Circa a metà salita, 
il bastardo fa uno scarto improvviso, impennandosi sul ciglio del 
burrone. Qualcosa deve averlo spaventato. Piega le orecchie, 
slarga le froge, avanza adagio con la testa bassa. 

Ti ricordi? Hai riempito a viva forza la valigia con le tue cose, 
come fossero bestie da cacciare in gabbia. 

“Ciao, me ne vado. Questa volta è per sempre’’. 

Claudia non si è neanche voltata. Continuava a guardare 
quella maledetta cassetta di Sborowski. 

Sei rimasto fermo sulla porta, aspettando che ti richiamasse. 

“Chiudi, che viene dentro il freddo” . 

Solo così, ti ha detto. 

Dopo, non rammenti più bene. Devi aver fatto una scenata 
delle tue. 

Certo, è andata così. In fondo non volevi. Quel week-end su 
all'Inferno l'avevi progettato con gran cura, nella prospettiva 
assonometrica della riconciliazione; nella proiezione ortogonale 
di un'intesa esattamente calcolata una volta per tutte. 

Non litigherete più, questo è sicuro. 

Mentre smonti di sella, pensi al metallo freddo del revolver che 
tenevi dentro la valigia, fra quei vestiti gettati alla rinfusa. 

Ora ricordi, vero? La nube rossa è sparita dalla testa. Tutto è 
chiaro. La verità travolge come una cascata. 

La porta è aperta. Entri in casa, scuotendo via la neve dal 
giaccone di marca che Claudia ti regalò l'altro Natale. 

Il suo corpo giace, rigido, davanti alla tivù. Il sangue, rappreso 
sul tappeto, fa un arabesco di bellezza kantiana, a poterlo 
osservare freddamente. Sul video, fissato con il fermo 
immagine, c'è il fotogramma d'una monta equina. 

Scoppi a ridere lì, davanti a Claudia morta. Ti risponde il nitrito 
di Birbone, libero e orgoglioso nella neve. Poi un conato ti sale 
dallo stomaco. Vomiti bava gialla, un po' verdastra, come un 
cane che ha mangiato l'erba per ripulirsi bene l' intestino. 
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IL MASTINO DI BAKERVILLE 

Sherlock Holmes nel Carpishire 


1 

Sherlock Holmes scese alla stazione di Carpi alle 12 precise 
del 24 luglio 1913. Il treno era in ritardo di un quarto d'ora. 

«La solita puntualità italiana» sbottò il dottor Watson, che 
aveva insistito per accompagnarlo anche in quel viaggio 
scomodissimo. Il vagone sul quale erano saliti, a Modena, era 
affollato all' inverosimile. Eppure ad ogni fermata, anche nel 
mezzo della campagna più deserta e assolata, la carrozza 
aveva continuato a riempirsi di donne ciarliere e pettorute 
come grasse galline; villani odorosi di stalla e di tabacco; 
mocciosi urlanti dai vestiti poverissimi. 

Avevano persino rischiato di deragliare. Colpa del caldo, che 
aveva dilatato le rotaie, oppure fuso il cervello del macchinista. 

Holmes provava una nostalgia acuta per l'efficienza, la 
puntualità, il lusso delle ferrovie inglesi. Mentre si spazzolava 
metodicamente la polvere di carbone dalla giacca, 
rimpiangeva il fervore cosmopolita di Charing Chross e di 
Victoria Station. Quante volte lui e Watson erano saliti in 
carrozza, lasciandosi alle spalle l'incessante Londra, per 
correre verso una nuova avventura... 

Dietro il finestrino vedevano scorrere il bosco e la brughiera. 
Alla pace della campagna si sostituiva via via l'inquietudine di 
lande desolate, che facevano maggiormente apprezzare 
l'atmosfera quieta e concentrata dello scompartimento in cui i 
due amici sedevano soli, discorrendo del più e del meno o 
avanzando ipotesi sul «caso» che li aspettava. Al grande 
detective pareva di avanzare, contemporaneamente, nei 
pensieri e nel paesaggio. 

Qui, invece, tutto era così disordinato... 

«Questi indigeni sono indubbiamente intelligenti e pieni di 
vitalità. Mancano però di disciplina»: una volta tanto, Watson 
aveva ragione. Non a caso, aveva a lungo servito l'esercito 
imperiale in India. 
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Adolfo Venturi sorrise: “Sherlock Holmes c'est moì\ 

Tra poche ore avrebbe finalmente conosciuto il creatore del 
suo eroe preferito. Doveva alle avventure del grande poliziotto 
dilettante i pochi momenti di autentico svago intellettuale della 
sua fin troppo operosa maturità. 

Nella quiete di Prignano, dove era ospite del figlio del cavalier 
Berti, eh' era stato il primo questore di Roma dopo I' unità 
d’Italia, amava sedere sotto il vecchio cipresso del giardino e 
dilettarsi con le impagabili storie dai titoli ch'erano già un 
romanzo: Il pollice dell'Ingegnere , La lega del capelli rossi , 
Uno scandalo in Boemi a... E II mastino del Baskerville , 
naturalmente: il suo preferito. 

Non si trattava solamente d'una ricreazione dello spirito. A 
Venturi pareva che quelle letture d'evasione, sorrette da una 
logica impeccabile, fossero una palestra straordinaria per le 
facoltà mentali del perfetto connolsseur d'arte. In fondo, come 
aveva imparato il difficile mestiere? Soprattutto affinando il 
suo fiuto di segugio in giro per l'Italia. Con l'amico 
Cavalcasene, più che selle, aveva cavalcato sellini di bicicletta 
per scovare -in pievi dirute, in canoniche polverose- affreschi 
semicancellati da decifrare, tele scrostate da attribuire. 

Ancora adesso Venturi si chiedeva il perché di questa lucida 
follia catalogatrice. 

Non bastava certo, a spiegarla, I' amore per le Belle Arti -fra 
le quali si potrebbe includere persino il Delitto Perfetto. Né il 
pur forte senso di contribuire, dopo i fervori del Risorgimento, 
alla rinata consapevolezza della Patria , ricostruendone la 
passata grandezza artistica. No: inutile raccontarsi delle storie. 
Nella sua ossessione di mettere ordine nel mondo dell'arte, 
smascherando una firma falsa o scoprendo un pittore 
dimenticato, c' entrava proprio Sherlock Holmes. 

È l'occhio infallibile per i dettagli, piuttosto che il cervello con 
le sue fumose ipostasi filosofiche, a costituire l'organo regio 
del perfetto conoscitore d' arte. L' odioso Giovanni Morelli, 
nonostante quel che se ne potrebbe dire umanamente 
soprattutto nei riguardi del povero Cavalcasene, aveva in effetti 
segnato la strada. Non a caso veniva dalla medicina, abituata 
a decifrare i sintomi da particolari apparentemente marginali. 
L'arte è come una malattia. E il vero intenditore, un crudele 
anatomista. 

Per riconoscere lo stile di un quadro, le caratteristiche di un 
alluce sono più significative di quelle del volto. 

Il modo in cui il Pinturicchio pitta un pelo sul petto, o il 
Sodoma sodomitizza una bazza, diventa agli occhi del 
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supremo amateur I' elemento decisivo per riconoscere la 
mano del pittore, molto meglio di una firma da chiunque 
facilmente imitabile. Già: proprio come la cenere di sigaretta 
nascosta in un angolo può aiutare il detective dilettante a 
scoprire l'assassino assai più dei falsi indizi disseminati in 
forma appariscente per la stanza... 

“Sherlock Holmes c'est mof’ ripetè Venturi. E si estasiò al 
pensiero di quale, fra i suoi devoti discepoli, avrebbe potuto 
essere, nel caso, quell' imbecille del dottor Watson. Forse il 
giovane Longhi? No di certo. Quel falso piemontese era troppo 
brillante e pieno di fantasia, un incrocio fra il cavalier Dupin e 
Monsieur Lecocq. Quanto a Lionello, le sue doti, naturalmente, 
non erano neppure in discussione: “Come potrei dubitare del 
mio stesso sangue?”. 

C'era forse un sovrattono di precipitazione, non spiegabile 
solo con l'affetto paterno, nel modo in cui tendeva a liquidare 
dentro di sé la sottesa rivalità fra il proprio figlio e I' allievo 
prediletto. Ma Adolfo Venturi era un uomo pratico. “Il dottor 
Watson” tagliò corto “è un tipico allievo di Morelli. Uno di quei 
dilettanti entusiasti, dotati di ginocchia pieghevoli per meglio 
adorare, e disposti a bersi ogni parola del Maestro come se 
fosse un oracolo straordinario”. Insomma: Watson era quel 
buon diavolo di Gustavo Frizzoni. 

Soddisfatto di aver evitato ancora una volta la faida mentale 
fra Lionello e il giovane Longhi, Adolfo Venturi si concentrò 
tutto sul singolare caso che richiedeva il suo intervento 
assieme a quello del grande Sherlock Holmes. 


3 

Sir Arthur Conan Doyle ripiegò con cura Holmes e Watson 
nel suo teatrino interiore e, strizzando gli occhi nella piena luce 
meridiana, si sforzò di guardarsi attorno. Il piazzale antistante 
la stazione era semideserto. I passeggeri che lo avevano 
tormentato durante il breve viaggio da Modena sembravano 
essersi dissolti come rozzi miraggi della calura. Solo un omino 
magro coi baffi a manubrio, sbucato fuori dai portici di fronte, 
gli si stava avvicinando. Timido, esitante, avanzava con una 
strana andatura impacciata. Quando fu a circa quaranta piedi 
da lui, come vincendo una remora ostinata, levò il braccio 
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sinistro, agitando la mano in segno di saluto. Non c' erano più 
dubbi: era proprio Dorando Pietri. 

Conan Doyle fece un cenno al facchino che lo seguiva col 
bagaglio, e si diresse verso I' amico carpigiano... 

«Dear Dorandoouu...che piacere rivedervi...» 

«Come state, caro signor Arturo? Avete fatto buon viaggio? » 

«Of course... Sì, naturalmente» mentì Conan Doyle, 
azzerando dietro il proprio cortese formalismo anglosassone 
gli sciami di insetti, i mocciosi, le rezdóre vocianti che 
avevano reso insopportabile il tragitto fino alla cittadina della 
sonnolenta pianura. 

Sir Arthur decise di astenersi dalle consuete osservazioni sul 
tempo. L'afa insopportabile rischiava di avere ragione persino 
della sua educazione inglese, aumentando il senso di colpa 
che provava nei confronti di quell' uomo magro e bruno dal 
sorriso triste. Dentro di sé lo considerava un eroe. E pensare 
che proprio per causa sua... 

Per evitare silenzi imbarazzati, Conan Doyle pescò 
abilmente un ricordo dal Baedeker frettolosamente compulsato 
prima di scendere. 

« Mi hanno detto che qui avete una delle più belle piazze d' 
Italia». 

«Be', certamente è una delle più grandi, proprio davanti al 
castello dei Pio, i vecchi signori della mia città...». 

Se c'era una punta d'orgoglio nella parlata larga di Dorando, 
era ben dissimulata. 

«Ma venite, signor Arturo» tagliò corto, con ruvido pudore 
contadino. «Immagino che sarete stanco del viaggio e avrete 
voglia di riposarvi. Vi accompagno all' albergo. Non c'è 
bisogno di noleggiare una carrozza. Sono proprio due passi». 

Durante il breve tragitto, si scambiarono quattro parole in 
croce; sufficienti tuttavia perché Conan Doyle arrivasse a 
congratularsi mentalmente con se stesso per il proprio 
italiano: stentato, ma non incomprensibile. 

Invece Dorando Pietri, abituato a pensare in dialetto, era 
impacciato come un anatroccolo. Sembrava lui lo straniero. 

Forse lo era per davvero. 
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“Come si fa a vivere in una città senza portici?” 

Adolfo Venturi se lo chiedeva sempre, ogni volta che tornava 
dalle sue parti. Aveva deciso di andare all'albergo a piedi, 
godendosi la camminata dalla stazione, la fresca calura sotto 
le arcate aperte come occhi curiosi fra le colonne dove 
qualche piccione faceva lo stilita. 

Holmes e Watson, che I' accompagnavano nella 
passeggiata, si erano messi però a ostentare una lieve aria di 
superiorità, che a Venturi non era sfuggita. 

Finché il buon dottore non era riuscito più a trattenersi: “In 
tutta coscienza, caro professor Venturi, questi tanto decantati 
portici non sembrano poi un granché. Vi è mai capitato di 
vedere la Burlington Arcade di Londra, dove ai passanti è 
proibito fischiare e andare di fretta?”. 

Venturi, anziché irritarsi, già si perdeva a rammentare i bei 
tempi trascorsi proprio a due passi dall'Arcade, quando era 
andato a studiarsi i capolavori della National Gallery. L'aveva 
assalito un' improvvisa nostalgia di nebbie e di traffico, fate 
morgane suscitate dal caldo e dal silenzio circostanti. 

Quasi senza accorgersene, aumentò l'andatura. 

Così, in due e due quattro, si trovò davanti all' albergo. Un 
portiere gallonato si precipitò fuori dalla frescura protettiva del 
portico per prendersi cura dei bagagli - il pensiero già fisso alla 
mancia di quel forestiero sicuramente facoltoso. 

“Sembra un siacallo” s'era detto Dorando, la prima volta che 
aveva visto Bighìn. E I' aveva subito assunto. Era sempre 
stato bravo a leggere sotto qualunque livrea la vera natura 
degli uomini. Uno così, pensava, era l'ideale per occuparsi dei 
suoi clienti abituali: ricchi sensali, villani rifatti dai modi volgari 
e viaggiatori di commercio con I' ulcera allo stomaco. 

Da quando era rientrato a Carpi, acquistando assieme al 
fratello Ulpiano il palazzo all’angolo tra la piazza principale e 
via Berengario per trasformarlo nell’Hotel Dorando, l'Omino di 
Farina aveva ripreso ad alzarsi alle quattro del mattino come ai 
tempi in cui faceva il pane e cuoceva la strìa : cercando di non 
strinarla troppo, a differenza di quanto si faceva un tempo con 
le streghe vere. 

Nell' albergo aveva investito tutti i risparmi della sua carriera, 
per renderlo elegante e moderno. Ma gli affari avevano 
cominciato ben presto ad andare storti. Rapidi, assieme alla 
notorietà, si dissolvevano i quattrini; se le cose avessero 
continuato ad andar giù di birla a quella maniera, Dorando già 
prevedeva che la bocca del forno sarebbe ridiventata il suo 
inferno. 
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«Il fornaretto di Carpi»: così I' aveva ribattezzato la stampa 
di tutto il mondo, giusto cinque anni prima. Perché l'idea d' una 
faccia da clown sofferente, impiastricciata di farina; sì, proprio 
quella faccia da povero «macaroni» chissà perché non ancora 
emigrato in America a cercar fortuna, era quanto di meglio si 
potesse offrire al sentimentalismo d' un pubblico di pescecani, 
abituato a spremere di tanto in tanto una lacrima dal taschino 
leggendo le epiche imprese sportive che la voga degli antichi 
giochi di Olimpia, ripristinata dal Barone de Coubertin, aveva 
condotto all'onore delle prime pagine sui giornali a grande 
tiratura. 

La gloria di Dorando si era nutrita della sua sconfitta, come il 
forno s' alimenta del ciocco di legna che si riduce in cenere per 
aumentarne la vampa . 

E la colpa, o il merito, erano stati di Conan Doyle. O del 
dannato dottor Watson: insomma di quel braccio angelico, 
fintamente misericordioso, che aveva sottratto a Dorando l'oro 
di Olimpia. A tal punto la mano celeste, messaggera delle più 
benevole intenzioni, può celare l'insidia letale; e la medicina 
rivelarsi veleno. 

Nei confronti di Conan Doyle, che per malinteso spirito di 
soccorso l'aveva sorretto negli ultimi metri e fatto praticamente 
condannare alla squalifica, Dorando Pietri non nutriva però 
alcun rancore. Anzi: gli articoli che il signor Arturo aveva scritto 
in sua difesa sui giornali inglesi, Dorando li aveva ritagliati tutti. 
Spesso se li andava a riguardare, pur non comprendendone 
una parola. Gli bastava sapere che parlavano di lui, della sua 
impresa sfortunata, per sentirsi scaldare la fantasia, 
assassinata dall'orizzonte sempre uguale della pianura. 

“Sono io, sono proprio io” mormorava contemplando l'uomo 
in braghette, morto di stanchezza, che un ' immagine sfocata 
rendeva simile al fantasma d'un magro pugilista. Invece era 
stato il rio destino, torrente mai in secca, a prendere a cazzotti 
lui. 

\ Che bisogno c'era di rigirarsi ancora il coltello nella piaga per 
via del crollo definitivo di se stessi, in un grande stadio 
pavesato, a pochi metri dalla meta agognata? Eppure non gli 
riusciva di trattenersi; quasi perenne gli sgorgasse dal petto il 
fontanazzo dei cattivi ricordi. 

Mentre Dorando si lasciava prendere dal magone, Adolfo 
Venturi, ansioso di fare la conoscenza di Conan Doyle, 
varcava a passo spedito la soglia dello Studio in rosso, seguito 
dallo sciacallo gallonato che scodinzolava festante. 
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L'Omino di Farina rimase l'unico essere vivente, a quell'ora, 
nella buia frescura del portico. Presto anche lui si sarebbe 
dissolto, lasciando nell' aria solo una leggera fragranza di 
pane appena sfornato. 


5 


Neppure Dorando sapeva bene in che modo la faccenda 
fosse cominciata. Fatto sta che adesso la paura si faceva 
strada negli animi come una vecchia carrozza che avanza 
nella pianura mentre il fragore delle cicale diventa sempre 
più assordante. 

In principio, quando quel mezzo matto di Borghi aveva 
preso a raccontare in giro che nella rocca di Novellara 
c'erano i fantasmi, tutti in paese gli avevano riso in faccia, 
invitandolo a non esagerare con il lambrusco. 

Poi c'era stato il caso della Dolfina, donna di costumi 
intemerati, che rientrando da una visita a certi parenti di 
Fabbrico, cugini alla lontana di Dorando, aveva incontrato la 
Bellona dalle parti del castello. Si trattava d’ una signora 
elegantissima, vestita all' antica con tutti i pizzi e le trine 
proprio come nei quadri, sbucata fuori dalla nebbia con aria 
altezzosa. Non contenta di averle fatto prendere un bello 
spavento, aveva fissato la Dolfina con lo sguardo freddo del 
bisoun da la cresta , il serpente alato delle fole per bambini, 
sibilando questa frase incomprensibile: «Non t'inchini adunque 
al cospetto della tua signora?». 

La Dolfina, che da quarant'anni stava a servizio dalla 
famiglia Segre e la sua padrona la conosceva bene, aveva 
replicato a muso duro: «Chi avete detto che sareste, voi, brutta 
impostora? Ma non lo sapete che la mia povera signora è 
morta I' anno scorso?». 

A questo punto la creatura del diavolo era esplosa in una 
risata da far venire i brividi ed era scomparsa. 

Nonostante la Dolfina avesse fama di donna con la testa 
sulle spalle, in paese erano rimasti piuttosto scettici. 

«Allora, hai rivisto la Bellona?» la schernivano incontrandola 
per strada. Perché da quelle parti tutti, anche i fantasmi, hanno 
diritto al loro scutmài, il soprannome che li accompagna 
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perfino nell’aldilà, e la signora del castello non sfuggiva alla 
regola. 

Alle provocazioni la Dolfina non reagiva.Tirava di lungo 
scrollando le spalle come a dire: non capite niente, ma ve ne 
accorgerete quando sarà troppo tardi. E allora sarà peggio 
per voi. 

Ben presto, infatti, gli increduli s'erano dovuti ricredere. 

Una certa mattina di maggio il dottor Daolio era stato trovato 
morto, riverso sul bancone della farmacia di sua proprietà, da 
un passante che era entrato per comperare una dose di 
chinino e un po' di cremore limonea. In un primo tempo s' era 
pensato a un colpo apoplettico, data la ben nota propensione 
del povero farmacista per i bagordi. 

Ma il dottor Pivetti non s' era lasciato convincere. Uno 
strano odorino, proveniente dal cadavere, gli aveva ricordato i 
bei tempi dell'università, quando studiava i veleni e sembrava 
avviato a una grande carriera di farmacologo. 

«Qui in paese lo chiamano “al màt Pivètta”, perché ha 
qualche rotella fuori posto, ma bisogna riconoscere che è un 
genio della semeiotica. Infatti ha capito subito che il nostro 
farmacista era morto avvelenato con I' “acquetta”» spiegò il 
signor Segre. 

Conan Doyle e Venturi si erano fatti attentissimi. 

«Poi c'è stata la scoperta dell' arciprete. Nel trambusto 
nessuno se n'era accorto, ma il povero dottor Daolio aveva 
lasciato un libro sul bancone: uno di quei tomi di storia locale 
di cui si dilettava. Be', non ci crederete: era aperto proprio alla 
pagina in cui si narra la storia di Matilde Gonzaga, signora di 
questi luoghi quasi quattro secoli fa. Era una terribile 
avvelenatrice, sospettata d' aver cercato di uccidere persino il 
marito. L' acquetta di Nubilaria, o Nuvolara che dir si voglia, era 
la sua ricetta speciale: un cocktail micidiale le cui componenti 
fatichereste a trovare nel catalogo ufficiale dei veleni. ..Questo 
è tutto. Gradite un liquorino? Ne ho uno buonissimo, di erbe, 
che prepara personalmente mia figlia». 

Quando la ragazza entrò, reggendo il vassoio con i bicchieri 
e la bottiglia contentente uno strano liquido verdognolo, Conan 
Doyle e Venturi restarono a bocca aperta. 

Ne avevano tutte le ragioni: Maddalena non era 
semplicemente la più bella ragazza del paese, ma la più bella 
del mondo. Bruna, procace, con la carnagione pallida e gli 
occhi neri, l'appellativo di Bellona se lo sarebbe meritato lei, 
altroché quella donna fantasma. Gli uomini, anche quelli 
sposati e coi soldi, perdevano la testa, disposti a giocarsi la 
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reputazione e le proprietà per un suo sguardo. Ma lei non 
voleva saperne: aveva sempre respinto sdegnosamente tutti 
gli approcci, guadagnandosi la fama di mezza svitata. L' unica 
passione della sua vita era infatti il teatro. Solo mettendosi in 
maschera sentiva di potersi adattare alle leggi dell' esistenza, 
come in natura fanno certi pesci o farfalle che si mimetizzano 
per sopravvivere. 


6 


La casa dei Segre faceva angolo con la strada del ghetto e 
distava poche centinaia di passi dalla rocca dove si era 
verificata l'apparizione della feroce nobildonna. Non appena il 
signor Segre ebbe terminato di riassumere i misfatti, conditi di 
strane visioni, che sembravano infestare quell' inesorabile 
pianura come una malaria, Conan Doyle e Adolfo Venturi 
pregarono la Dolfina di accompagnarli a fare un sopralluogo. 

Il padrone di casa insistette per andare con loro. Era un 
uomo di mezz' età, dall' aria arguta e bonaria, che la recente 
vedovanza aveva intristito, conferendogli una tonalità più 
spirituale della media degli ebrei emilianizzati, da secoli 
abituati a convivere con la cultura dell' insaccato, che ogni 
moto dell'anima irreparabilmente suinifica. 

Il sole indugiava al tramonto. Presto ombre poco 
rassicuranti si sarebbero allungate tra i massicci contrafforti 
della vecchia residenza gonzaghesca. 

«Non c'è che dire: è proprio una bella storia di fantasmi, di 
quelle che voi inglesi centellinate col Porto dopo il pudding 
natalizio. Tranne che qui fa un caldo maledetto» sorrise Adolfo 
Venturi, ammiccando a Conan Doyle. 

Non era certo un uomo superstizioso, ma quella faccenda di 
apparizioni soprannaturali nella rocca di Novellara, legate a 
remoti casi di avvelenamento e alla magìa d' un ritratto 
cinquecentesco firmato con una specie di «erre», rischiava di 
scombussolargli la digestione. Eppure, garantiva il signor 
Segre, non c' erano dubbi: la Dolfina non aveva mica le 
traveggole. La donna altera e minacciosa dell' apparizione 
era il ritratto sputato di Matilde Gonzaga, corri' era dipinta nel 
quadro che si trovava in uno dei saloni della rocca, accanto ai 
dipinti di Lelio Orsi. 
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Mentre Venturi e Conan Doyle rimuginavano sul fantasma 
della Bellona, un' ombra dell'inferno si staccò dal muro della 
rocca e si mise a fendere I' aria. Aveva un paio di occhi rossi e 
una specie di becco ricurvo. 

«Non abbiate paura. È solo un gufo» si affrettò a rassicurarli 
la voce suadente di Segre. 

Ma era destino che i nervi sovreccitati dei due grandi 
dilettanti venissero messi nuovamente alla prova. Un' altra 
figura sembrò balzar fuori dalla pietra e una specie di ossesso 
con in mano una rete per catturare i volatili piombò in mezzo a 
loro, finendo quasi addosso alla Dolfina. 

La vecchia, stanca di inciampare in fantasmi arroganti, non 
gli diede neppure il tempo di fiatare e prese a sburlonarlo con 
le grosse mani da contadina, insultandolo in dialetto, finché il 
signor Segre non le ordinò di smetterla: «Ma non vedete che è 
il nostro buon Federali? Ci vuole una bella testa, a scambiare 
un ornitologo per un fantasma...». 

La Dolfina si calmò e rimase lì con I' aria confusa d' un cane 
che per sbaglio ha ringhiato al padrone. 

Più imbarazzato di lei, il povero Federali balbettava scuse a 
mezza voce dietro gli occhiali appannati. 

Aveva I' aria disperata, tanto che il signor Segre cercò 
bonariamente di rassicurarlo: «Su, su, non vi preoccupate. 
Non è successo niente. Piuttosto, mi sapreste dire perché ce 
l'avete con quel povero gufo? Che cosa vi ha fatto di male?» 

Federali perse di colpo l'aria da scricciolo. Sulla sua faccia 
si disegnò un'espressione esaltata. Scuotendo la rada chioma 
ondulata, si mise a saltellare agitatissimo, come una rana 
galvanizzata: « Macché gufo e gufo! Quello là era un foionco, 
forse l'unico esemplare rimasto. È da una vita che gli sto 
dando la caccia!». 

Adolfo Venturi non fece in tempo a cogliere l'occhiata di 
Segre, che diceva chiaramente di lasciar perdere, e abboccò: 
«Che cosa è mai un foionco?» 

Il volto di Federali si rischiarò di colpo: «È una mia scoperta. 
Nessun ornitologo al mondo ha mai saputo finora della sua 
esistenza. Si tratta d' un rapace che ama prendere la ciucca 
ed è tanto pigro, ma tanto pigro, che si accoppia solo durante i 
terremoti. È originario dell' alto Appennino modenese, dove 
però si è estinto perché durante l'ultimo sconvolgimento 
tellurico l'unica coppia rimasta non si è neppure svegliata. Per 
fortuna, come ho dimostrato nel mio trattato II foionco nella 
fumana , esiste una variante di pianura, abituata all' umidità e 
alle nebbie. Discende da due esemplari che Giovanni Pico, 
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l'uomo dalla memoria prodigiosa, teneva in cattività nel 
castello della Mirandola. L’ultimo esemplare è arrivato a 
Novellara col terremoto dell’anno scorso, ma lo sforzo l’ha 
prostrato: è sempre malinconico e soffre di pressione bassa. 
La signora duchessa è molto preoccupata per lui e vuole che 
lo catturi per poterlo curare» concluse l'ornitologo con aria 
sconsolata. 

«L'è piò màt dal màt Pivètta » bofonchiò la Dolfina senza 
farsi sentire. 

Conan Doyle , invece, rizzò le orecchie: «Dunque, avete 
incontrato anche voi la Bellona...». 

«Be', mo cosa c'è di strano? Da quando è ritornata la vedo 
tutte le sere. Dice che è qui per vendicarsi di tutti quelli che le 
hanno fatto del male. Dice anche che a Novellara tutto è 
cambiato in peggio: le mura sono state tolte di mezzo, i fossati 
riempiti, le erbacce risegate, e i contadini si son precipitati nel 
nido della Fenice, a modo di cuccù, e ognuno ha aperto il suo 
botteghino di meccanico, di fabbro, di picchiatore ... Il Nido è 
guastato. Se la Fenice vuole risorgere, come farà?». 
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FLASH-BACK. 


Il 24 luglio del 1908 era un venerdì caldo ed uggioso che 
faceva seguito a grevi giornate piovose. A Londra si correva la 
maratona che avrebbe concluso i Giochi olimpici. Al segnale di 
partenza, dato con un pulsante elettrico dalla principessa di 
Galles in persona, partirono cinquantasei corridori. Ne 
sarebbero arrivati soltanto ventotto. Fra essi, nessuno dei 
favoriti: sia l' inglese Duncan, sia I' americano Morrissey erano 
infatti stati costretti a «gettare la spugna», come scrisse un 
cronista abituato a usare il gergo della noble art . Sul più bello 
ci aveva mollato perfino l'indiano canadese Tom Longboat, 
compagno di Jack London tra i ghiacci infernali del Klondike, 
che s’era fermato in mezzo a un prato a ubriacarsi di 
champagne con i suoi assistenti. 

Quando la smilza figura di Dorando Pietri s’affacciò nello 
stadio di Sheperd’s Bush pavesato a festa, l'enorme folla in 
attesa -oltre 70 mila persone- rimase interdetta, come 
puntualmente avrebbe annotato Conan Doyle nel resoconto 
della famosa maratona, scritto per il Daily Mail : 

Finalmente egli appare. Ma quanto diverso 
dall ' esultante vincitore che ci eravamo 
figurati! Dalla oscura arcata dell' ingresso 
sbuca barcollando un uomo di bassa statura, in 
calzoncini rossi, quasi un ragazzo, e vacilla. 
Nel vasto anfiteatro si scatenano gli 
applausi. Allora l'uomo piega lievemente a 
sinistra e riprende faticosamente a trottare 
lungo la pista, attorniato da un gruppo di 
amici e di incoraggiatori . 

Quel che il signor Arturo non dice è che, in mezzo a questi 
“incoraggiatori”, c' era anche lui. A un certo punto vede 
l'Omino di Farina afflosciarsi a terra come un burattino 
disanimato, per poi rialzarsi faticosamente e ricominciare a 
correre, ma nella direzione sbagliata: quasi in una estrema 
ritrattazione del gigantesco sforzo compiuto. 

Finché qualcuno, forse un medico venuto dall' India di nome 
Watson, lo rimette in carreggiata. Il piccolo italiano riprende ad 
arrancare. Avanza un passo dopo I' altro, col cuore che gli 
scoppia, la milza infiammata, I' anima sotto i piedi dolenti, tutti 
calli e duroni. Neanche facesse il postino, al suo paese, invece 
di infornare il pane e la strìa. 

Se solo avesse una bicicletta... 
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Nella solitudine di quello stadio smisurato, cento volte più 
vasto della smisurata piazza di Carpi, la folla immensa lo sta 
incitando , ma lui neanche se ne accorge. È l'odore fragrante 
della focaccia fresca a spingerlo ancora avanti. La falcata del 
maratoneta stanco sembra trovare giustificazione nella 
quotidiana fatica deN'Omino di Farina che sul far dell' alba 
spinge la lunga pala nel forno. 

Invano. 

A trenta metri dall' arrivo Dorando barcolla. Lo sguardo gli si 
annebbia. Sta per accasciarsi. La stanchezza mortale è 
spesso la migliore alleata della paura di vincere. 

«Presto, Watson, bisogna fare qualcosa...». 

È ancora una volta il medico reduce dall' India, l'eterno 
compagno di Holmes a compiere, d' impulso, il gesto decisivo. 

Migliaia di volte Conan Doyle si è ripassato mentalmente la 
scena, eppure non trova altra spiegazione. Solo I' avventato e 
soccorrevole Watson può avere spinto proprio lui, sportsman e 
giudice di gara ineccepibile, ad allungare il braccio per 
sorreggere queN'omino bruno col cuore ucciso dalla fatica. 

Dorando riesce infine a tagliare il traguardo. La folla, 
impazzita, esplode in un boato. Ma è come se I' Omino di 
Farina continuasse a correre nella direzione sbagliata: quella 
della malasorte. Fino allo spietato verdetto di squalifica. 

“Ah, potesse così anche la memoria correre come lui a 
ritroso, cancellando il gesto che non so perdonarmi” si 
rammarica Conan Doyle. 

“Impossibile. Voi siete troppo spesso schiavo di inutili 
sentimentalismi” gli risponde seccamente Holmes , che ben 
conosce il palinsesto del cervello umano. 

Per quanto la memoria del signor Arturo cerchi di truccare gli 
eventi, Dorando non ce la farà mai . Il calore del forno non 
basterà più a rianimare le ceneri della Fenice, né a ricondurla 
davvero al suo nido. 
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Proprio mentre Venturi e Conan Doyle porgevano orecchio 
agli sproloqui dell' ornitologo pazzo, Sherlock Holmes e il 
dottor Watson stavano facendo una chiacchierata con al màt 
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Pivètta , sperando di ricavarne qualche spunto per la soluzione 
del caso. 

Sorprendentemente, il dottor Pivetti parlava un inglese 
passabile, e questo evitava a Holmes di pescare nel serbatoio 
della memoria quel po' d' italiano imparaticcio, rimastogli 
stampato come impronta morenica nel cervello dall' epoca del 
suo soggiorno precedente, nell'ormai lontano novembre del 
1897, quando era stato chiamato dall'avvocato Natale Cionini 
per risolvere un caso d' assassinio avvenuto a Sassuolo 
trecentotrentotto anni prima (i). 

Doveva proprio ricordare a Watson di tirar fuori quella 
vecchia storia dai suoi taccuini... 

Da quando le invidie dei colleghi l'avevano fatto radiare 
dall'ordine dei medici, il dottor Pivetti aveva ceduto la sua 
parte d'eredità sui mulini che la famiglia possedeva a Medolla 
e s'era ritirato dal mondo in una villa ai margini del paese, 
dove non lasciava entrare nemmeno i parenti stretti e si 
dedicava in santa pace ai suoi esperimenti tanto criticati dalla 
scienza ufficiale. 

Nonostante non avesse mai letto in vita sua un racconto di 
Conan Doyle, al màt Pivètta aveva accolto Holmes e Watson 
con una sorta di ruvida cordialità, che riservava solo agli 
stranieri e agli amici del dottor Segre. 

Il celebre investigatore s' era accorto subito di avere 
qualcosa in comune con quella specie di David Niven in 
anticipo sui tempi (un giorno l’attore inglese gli sarebbe 
assomigliato moltissimo): la passione per lo studio dei veleni. 

Il dottor Pivetti vantava simpatie filotedesche, ma tutto 
sommato aveva buon cuore. «Nel campo delle conoscenze 
chimiche» commemorò «il povero farmacista era un asino 
calzato e vestito, però era bravissimo a giocare a cocincina . 
Non meritava proprio di finire così». 

Holmes, che non aveva mai sentito nominare quel gioco 
simile alla scopa, ma con un numero doppio di carte, annuì 
con aria saputa. Gli interessava arrivare al dunque: «Come si 
può escludere il suicidio?». 

«Si vede proprio che non avete conosciuto il dottor Daolio. 
Era un bon vivant noto in tutta la zona. Amava il vino e le 
compagnie femminili. La sera prima di morire si era vantato 
con gli amici del caffè Centrale d' un appuntamento con una 
misteriosa nobildonna. “ Sto per conoscere in senso biblico la 
signora e padrona di tutti noi”, aveva detto con un risolino d' 
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intesa. Vi pare che un tipo del genere potesse meditare il 
suicidio?». 

Holmes abbassò la celata, rifugiandosi dietro una delle sue 
espressioni impenetrabili. Watson , che teneva a fare bella 
figura con il Maestro, ne approfittò per interloquire: «Non 
sottovaluterei il particolare del libro aperto. È chiaro che il 
povero farmacista aveva perso la testa dietro a quella vecchia 
storia dell' avvelenatrice. Un' idea fissa che, perdonatemi, 
unita al caldo e agli insetti di questa pianura infuocata, deve 
averlo torturato fino a fargli smarrire il senno. Del resto, non 
avete detto anche voi che di chimica non capiva niente? Avrà 
pasticciato con i suoi intrugli, magari scambiando qualche 
etichetta sui contenitori. Forse cercava un elisir di giovinezza, 
qualche sostegno per I' appuntamento galante...». 

Se Watson si aspettava di fare colpo, rimase certamente 
deluso. 

«Permettetemi un gioco di parole, caro Watson: qui il quadro 
non quadra» replicò Holmes con la sua arietta più gelida. «E 
mi spiego meglio: avete dimenticato la faccenda del dipinto. La 
Bellona è uguale identica alla donna del ritratto. È ora di capire 
che cosa si nasconde sotto questa messinscena. E purtroppo 
dovremo farlo senza il ricorso ai soliti indizi: polvere, impronte, 
o cenere di sigaretta». 

Quando Holmes monta in cattedra, c'è poco da fare. Watson 
lo sapeva bene. Con l'aria d' un cane bastonato, restò ad 
ascoltare lo sproloquio esibizionistico del grande segugio 
dilettante. 

«La mente umana» spiegò l'oracolo di Baker Street «è 
simile a un grande ripostiglio o a un buio solaio dove 
giacciono, coperti di polvere e di ragnatele, tutti i reperti del 
nostro passato. Sta alla torcia della ragione illuminarli con le 
sue facoltà logiche e la conseguente capacità di connettere tra 
loro anche i più esili indizi, fino a far riaffiorare una verità che 
sembrava definitivamente sepolta, così come il grande Cuvier 
poteva ricostruire da un solo osso I' intero scheletro dell' 
animale preistorico cui era appartenuto». 
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Si stava facendo tardi. Preso congedo da quel balzan da tre 
del dottor Pivetti , Holmes e Watson si diressero verso la Fiat 
1 10 hp, orgoglio di Dorando, sulla quale erano già saliti Conan 
Doyle e Venturi. Watson, ancora impermalito, si strinse al loro 
fianco, mentre Holmes s’accomodava accanto al pilota. Per 
buona parte del viaggio di ritorno, rischiarato da una luna 
rossa come un'anguria sanguinolenta, parlarono pochissimo. 

Ma Dorando era di nuovo roso dal magone. 

«Meglio in galera» sbottò airimprovviso. «Sì: avrei preferito 
cento volte finire al fresco come un delinquente, piuttosto che 
venire squalificato in quella maniera». 

« Prima della gara » cercò di solidarizzare Sherlock Holmes 
«io vi avrei consigliato una buona dose di morfina, soluzione 
al sette percento. ..Certi atleti di mia conoscenza assumono 
stricnina o atropina in pasticche, ma io resto dell' idea che la 
morfina sia meglio. Un uso moderato di certe sostanze 
chimiche, e parlo per esperienza personale , migliora la qualità 
delle nostre performances fisiche, oltre ad allargare 
sensibilmente l'area della coscienza». 

Forse intimidito da questa lezione di farmacologia, oppure 
perché non sapeva l'inglese, Dorando borbottò qualcosa che 
somigliava a un ringraziamento e ripiombò nel suo mutismo. 
Holmes accese la pipa. Alle sue spalle sentiva il russare 
inconfondibile del dottor Watson. 

Arrivarono a Carpi che era notte fonda. 

Il mattino dopo, I' appuntamento era per le dieci. Conan 
Doyle comparve nell' atrio mentre la grande pendola a cucù di 
fabbricazione svizzera batteva il primo rintocco. I cittadini di 
Novellara e di Londra, di Carpi e di tutto il Carpishire 
avrebbero potuto regolare tranquillamente i loro orologi sulla 
sua ora di colazione, come si dice che i perdigiorno di 
Kònigsberg facessero con la passeggiata filosofica di 
Immanuel Kant. 

Lo scrittore scozzese si trovava decisamente in uno dei suoi 
momenti-Watson. Dorando pensò che aveva I' aria soddisfatta 
e bonaria d' uno spinone che ha ottenuto in premio gli ossi 
della cacciatora. Adolfo Venturi invece era un mastino 
corpulento: occhio infallibile da predatore dietro le lenti 
sornione. 

E Sherlock Holmes? Per quanto ci pensasse e ripensasse, 
Dorando non riusciva a trovargli nessuna somiglianza con 
animali di sua conoscenza. Che fosse troppo poco umano? 


103 



Infastidito dal caldo e dagli insetti dominatori dell'estate 
padana, già da un po' Holmes se ne stava a passeggiare sotto 
il portico con aria enigmatica, porgendo ascolto al lamento 
lontano d'un violino. Il suono stridulo dello strumento 
sembrava dar voce al rammarico della natura sopraffatta dall' 
afa; giungendo quasi a confondersi, nel remoto svanire, con I' 
assiduo frinìo delle cicale. 

Fosse colpa del clima, o di quel violino stonato, 
l'investigatore stava diventando impaziente. 

Pensò che era ora di risovere il caso. 
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«Complimenti, caro professor Venturi. Come avete fatto a 
indovinare il colpevole? ». 

Conan Doyle doveva ammettere che quel professore italiano 
leggeva gli indizi meglio del dottor Bell, suo maestro di 
semeiotica all’università di Edimburgo. Ma mentre da vero 
sportsman si congratulava con lo studioso, sentiva una fitta di 
scontento: il viaggio da Londra al Carpishire per aiutare 
Dorando a risolvere il caso s’era rivelato inutile, il suo senso di 
colpa restava intatto. Tanto valeva prenderla con spirito. 

«Dirò al dottor Watson di scrivere un racconto sul caso del 
mio amico fornaio, magnificamente risolto grazie al vostro 
intuito e alla vostra tenacia. Gli suggerirò d 'intitolarlo II 
mastino di Bakerville» (2). 

Adolfo Venturi sorrise: Bakerville, la città del fornaio. Perché 
no? In fondo era merito di Dorando se aveva potuto 
dimostrarsi all’altezza di Sherlock Holmes. Alla faccia di 
Giovanni Morelli e della sua spocchia positivista. Quanto 
all’appellativo di mastino, non gli dispiaceva affatto: era un tipo 
che non mollava mai la presa. 

«Le confesso, caro amico» strombettò compiaciuto «che 
all’inizio nessun indizio logico mi sorreggeva. Eppure una sorta 
di “io” interiore a un certo punto mi ha suggerito: “Tu devi 
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semplicemente puntare il dito contro il tuo uomo. Non importa 
se non hai una ragione, devi dire chi pensi sia l'assassino”». 

Già da qualche ora il professor Moriarti era stato preso in 
consegna dai carabinieri. Continuava a protestare la propria 
innocenza, ma avrebbe finito per confessare. 

Adesso che la faccenda aveva preso la piega giusta, Conan 
Doyle si sentiva come svuotato. Pensava già al giorno dopo, 
quando sarebbe ripartito per Londra. Le vicende della mattina 
gli si riaffacciavano alla memoria come attraverso una lente 
deformante. 

Non appena erano entrati nella galleria dei ritratti, Adolfo 
Venturi era davvero diventato Sherlock Holmes . 

“Gli mancano solo la mantellina e il berretto da caccia al 
daino nella brughiera” aveva sorriso dentro di sé Conan Doyle, 
che non disdegnava I' autocitazione. 

Il grande storico dell' arte aveva preso ad aggirarsi fra le 
tele come un predatore in agguato.. 

Quel professor Moriarti, del resto, I' aveva subito 
insospettito. 

«Un impostore in grado di falsificare così bene un ritratto del 
Cinquecento, con tutte le patine e le velature appropriate, 
doveva essere per forza un uomo capace di tutto» avrebbe in 
seguito rievocato, raccontando per I' ennesima volta la storia 
davanti a qualche ascoltatore corrivo. 

Impercettibili variazioni, particolari appena un filo diversi da 
una versione all'altra avrebbero finito per trasformare la 
vicenda della donna fantasma in un’ epopea smisurata. 

Il gioco della memoria è infatti qualcosa di simile a un 
prodigio, al sortilegio d'un mago, più che alla torcia della 
ragione cara a Sherlock Holmes. 

«Ecco: il professor Moriarti» riprese dunque Venturi, 
sorseggiando un nocino, «era uno di quegli uomini che non 
credono nel passato, ma soltanto nella sua reinvenzione. Un 
criminale, certamente. Però dotato di fantasia. Peccato che 
fosse anche un funzionario di quel ministero delle Belle Arti 
che proprio io, se posso esprimermi senza falsa modestia, ho 
organizzato e reso funzionale lottando contro le stupidaggini 
della burocrazia». 

Il professor Moriarti veniva dalla Svizzera tedesca. I suoi 
genitori, infatti, erano emigrati da Novellara a Reichenbach, 
dove a prezzo di grandi sacrifici erano riusciti ad acquistare un 
piccolo albergo nei pressi delle celebri cascate. Il figlio, 
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sebbene un po' strano di carattere, si era subito rivelato molto 
versato negli studi. La sua passione per I' arte italiana l'aveva 
inevitabilmente ricondotto alla patria degli avi. Qui si era ben 
presto distinto in due carriere parallele: I' una palese, di 
esperto funzionario delle Belle Arti; I' altra occulta, di falsario 
sopraffino, specializzato nella pittura del Cinquecento. 

Come fosse riuscito a vendere allo stato italiano un suo 
ritratto di Matilde Gonzaga, l'avvelenatrice, spacciandolo per 
l'opera d'un pittore fino allora sconosciuto, era materia sulla 
quale Venturi, per rispetto delle istituzioni, preferiva sorvolare. 
Con impagabile disinvoltura cronologica, Moriarti era arrivato a 
inventarsi un artista cresciuto alla bottega degli Erri, pittori 
modenesi del XVmo secolo, che dovevano il loro soprannome 
all'abitudine di firmare le tele con una grande erre . 

Tutto sarebbe filato dritto se il farmacista, durante una delle 
sue ricerche di storia locale, non avesse scoperto che il vero 
ritratto di Matilde era andato distrutto in un incendio. Di 
conseguenza, quello conservato nella galleria doveva essere 
una copia più tarda, oppure un falso. Il povero dottor Daolio si 
era insospettito. Aveva cominciato a indagare. E la curiosità gli 
era stata fatale. 
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«Proprio così, mio caro Watson: il vecchio motto cherchez la 
femme rimane sempre valido». 

Sherlock Holmes guardava la campagna sonnolenta del 
Carpishire sfilare oltre il finestrino aperto del treno, dal quale 
entravano il fumo e l'odore di carbone. Ripensava al momento 
del congedo, al lungo addio di quel piccolo omino bruno che li 
aveva evocati da brume lontane per risolvere un delitto di 
paese. Doveva riconoscere di essersi divertito. E quella 
donna, poi... 

Gli costava ammetterlo, ma la Bellona non avrebbe sfigurato 
neppure in confronto a Irene Adler, I' unica esponente del 
gentil sesso per la quale il geniale detective provava, in 
mancanza di vero sentimento, almeno qualcosa di simile 
aN'ammirazione. 
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«Sono convinto» riprese Holmes «che la vera mente creativa 
della macchinazione sia stata proprio lei, la donna fantasma 
uscita dal ritratto. Senza dubbio è un' attrice nata. È riuscita a 
trarre in inganno persino la Dolfina, che la conosce da quand' 
era in fasce. Mi spiace per il dottor Segre. Non poteva certo 
immaginare che sua figlia...». 

«Il professor Moriarti doveva aver proprio perso la testa per 
lei» commentò Watson col suo tono posato. 

«Se mi promettete di non scriverlo sul vostro maledetto 
taccuino, amico mio, vi confesserò che lo capisco 
perfettamente...». 

«Ma allora. ..Holmes, fatemi intendere: non è un caso che la 
ragazza sembri scomparsa nel nulla...». 

«Mio caro, io ammiro il talento ovunque si trovi. E quella 
Bloofer Lady (3), come la chiamerebbero i miei Irregolari di 
Baker Street, ne ha da vendere. Maddalena Segre è molto 
giovane, si merita un' altra possibilità. Non le sarà difficile 
sparire per un bel po', finché questa faccenda verrà 
dimenticata. Se saprà mettere bene a frutto il suo indubbio 
talento, sono convinto che un giorno incanterà le platee di tutta 
Europa». 

«Devo dire che il vostro senso morale mi sconcerta alquanto, 
Holmes». 

«Siete il solito puritano, Watson. Ossia, un uomo 
assolutamente privo di senso estetico. Il delitto, se non lo 
sapete, può essere considerato come una delle Belle Arti. 
Maddalena Segre ha ordito questa singolare trama seguendo 
il suo gusto intellettuale per il bello, un po' come fate voi 
quando vi sforzate di migliorare le mie avventure mettendole 
sulla carta. Ritengo che non avesse intenzione di uccidere 
davvero il povero farmacista, ma solo di prendersi gioco di lui 
e di spaventarlo un po'. È stato il professor Moriarti, per 
difendere il suo capolavoro di falsario, a sostituire la purga con 
un veleno». 

«Resta da capire come mai una signorina di così ricchi 
talenti potesse subire il fascino d' un uomo simile...». 

«Direi che la fascinazione era reciproca. Non dimentichiamo 
che, a suo modo, anche Moriarti è un grande attore. Ossia un 
uomo in maschera». 

«La sua carriera, però, è finita sul nascere. Penso che non 
sentiremo più parlare di lui» . 

«Chissà...» obiettò Holmes «Nella vita, mio caro Watson, non 
si può mai essere sicuri...». 
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Di colpo gli sembrò che non ci fosse nient'altro da dire. Non 
restava che arrendersi all'evidenza: un' altra avventura era 
finita. L'abisso della monotonia quotidiana rifaceva capolino 
fra le traversine cotte dal sole. 

La locomotiva continuava ad avanzare adagio, sbuffando 
nella pianura assolata. Persino il paesaggio sembrava in preda 
a una lentezza esasperante. Holmes accese la pipa e si 
chiuse in un silenzio malinconico. Dopo neanche dieci minuti, 
sentì che il dottor Watson russava. 
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Li avevano accompagnati in trionfo alla stazione come due 
eroi da medaglia d’oro all' Olimpiade della detection. Dorando 
e Bighìn, lo sciacallo gallonato, portavano le valigie. Il dottor 
Pivetti, vincendo la sua ben nota ritrosia, era venuto di 
persona fino a Carpi e li aspettava al binario. Conan Doyle e 
Venturi erano decisamente commossi. 

Il rituale dei saluti si consumò in un'atmosfera tesa e leggera, 
come se l'amicizia e la fantasia potessero davvero contrastare 
quel clima pesante, sciropposo, decisamente contrario alle 
idee. 

Finalmente, quando già il treno s'era fermato alla banchina e 
i due illustri personaggi stavano per salire, lasciandosi alle 
spalle la scia lumacosa dei buoni o cattivi ricordi, arrivò tutto 
trafelato l'ornitologo Federali: «Ho le prove!» gridava «Ho le 
prove! Finalmente gli ho fatto la fotografia! ». E sbandierava 
un' immagine sbiadita di quello che poteva sembrare il 
fantasma d'un gufo, oppure una macchia sul muro, ma lui 
giurava che era il foionco. 

Mentre il capostazione dava il fischio di partenza, Venturi si 
sporse dal finestrino e fece appena in tempo ad afferrare la 
chimera fotografica che Federali gli porgeva. 

«Chissà se la tecnica del conoscitore d'opere d'arte può 
servire anche per fare l'expertise d'un uccello ubriacone...» 
sorrise a Conan Doyle. 

Risolto il caso del fantasma di Novellara, sognava già di 
rituffarsi nella quiete di Prignano, prodigiosamente 
corroborante proprio per la totale assenza d'ogni richiamo 
all'arte o al delitto. 
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Dal canto suo, Conan Doyle era dell'opinione che, almeno in 
linea di principio, l'ornitologo fosse meno pazzo di quello che si 
credeva: “Un giorno” immaginava fra sé e sé “sarà possibile 
fotografare persino le fate. Perché non dovrei credere, 
dunque, alla buona fede di un cacciatore di foionchi?”. 

Chissà che cosa avrebbe pensato in proposito Sherlock 
Holmes... 

Conan Doyle rialzò il sipario del teatrino di Baker Street e 
provò a figurarsi il suo eroe alle prese con l'ultima chimera 
alata di Pico della Mirandola. Niente da fare: la fantasia gli 
annegava nell'afa. 

Non riusciva a scacciare un' insoddisfazione profonda, nella 
dolorosa sensazione di non aver saldato il proprio debito con 
Dorando. Oppure soltanto con se stesso. Ma si sa: i finali sono 
sempre deludenti. E la giusta soluzione, nei casi della vita, è 
molto al di sotto del sette percento. 


NOTE 

1) In effetti non risulta che il dottor Watson abbia mai steso il resoconto di questa 
avventura, che per fortuna Andrea Barbieri ha recuperato dagli appunti di Natale 
Cionini. Si veda, in proposito, Sherlock Holmes a Sassuolo, edizioni Vilmy Montanari, 
Casalgrande Alto (Re) 1990. 

2) Purtroppo II mastino di Bakerville non figura fra i titoli del canone holmesiano. 
Michael Hardwick, autore d’una molto accreditata Private Life of Dr.Watson, è 
dell’opinione che Watson abbia smarrito gli appunti durante il viaggio di ritorno e, 
timoroso di sbagliare la grafia italiana dei nomi, abbia preferito rinunciare a stendere il 
resoconto di questa singolare avventura. 

3) “Bloofer Lady” , storpiatura popolaresca di “Beautiful Lady”, è l’appellativo che nei 
sobborghi londinesi veniva dato a Lucy Westenra dopo la sua trasformazione in 
vampira, come si racconta nel Dracula di Bram Stoker. Il romanzo figurava nella 
biblioteca dell’appartamento al 221 B di Baker Street fin dalla sua uscita nel 1897, ma 
Holmes lo lesse in ritardo perché, proprio a quell’epoca .dovette recarsi in Italia per 
risolvere un caso a Sassuolo (vedi notai). 


109 



LA BALLATA DI FELIX PEDRO 

Spaghetti- western dagli Appennini all Alaska 


Quando Felix Pedro entrò in paese con in testa il cappello a 
tesa larga e la mano destra negligentemente appoggiata sul 
calcio della pistola, portava un tesoro nel cinturone: luccicanti 
pepite d’oro al posto dei proiettili. Eppure era disperato. Dopo 
averlo illuso fino all’ultimo, Adelinda aveva respinto la sua 
domanda di matrimonio. Colpa di quella strega della madre, 
spaventata dalla sua nomea d’avventuriero tornato a casa dopo 
tanti anni sfoggiando una ricchezza troppo sfacciata per non 
destare sospetti. Colpa di quella terra remota e freddissima 
all’estremo Nord deN’America, l’Alaska, dove avrebbe voluto 
portare a vivere la futura moglie. 

«Colpa della mia età, soprattutto» rifletteva malinconicamente 
Felix Pedro, giocherellando con la pistola scarica mentre 
attraversava la piazza: lui aveva 46 anni, la bella Adelinda 
esattamente la metà; lei era maestra, lui analfabeta. Come 
aveva potuto essere così pazzo da chiederla in moglie? Nella 
nera miseria della sua infanzia tra pecore e castagni s’era 
sempre ribellato all’odioso detto «i soldi non danno la felicità». 
Ma ormai doveva arrendersi all’evidenza e riconoscere che tutta 
la sua ricchezza non valeva niente. Eppure solo pochi mesi 
prima, quando aveva preso il piroscafo per tornare ricco sfondato 
in Italia, da dove era partito con le pezze al culo poco più che 
ventenne, la favola che gli raccontava la sua immaginazione 
suonava tutta diversa. Al paese avrebbero accolto come un eroe 
l’uomo che aveva scoperto l’oro in Alaska, il fondatore della città 
di Fairbanks: Felice Pedroni da Trignano, conosciuto in tutto il 
Wilderness come Felix Pedro. 

D’improvviso rivide l’alce. L’aveva abbattuto con l’ultimo colpo 
in canna, temendo fino alla fine che si trattasse di 
un’allucinazione figlia del freddo e della fame. La bestia 
agonizzava nell’ acqua gelida che scorreva fra i ciottoli del 
creek , come lassù chiamano i torrenti. Mentre trascinava la 
carcassa sanguinante nella neve, Felix Pedro aveva scorto una 
pagliuzza dorata incastrata nello zoccolo dell’animale. In un 
lampo s’ era reso conto d’ aver finalmente ritrovato il ruscello 
perduto, il Lost Creek che tornava tanto spesso nei suoi sogni. 
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L’ aveva setacciato quattro anni prima, trovandolo così pieno 
d’oro da fargli sospettare l’esistenza d’un filone ricchissimo, che 
sarebbe stato la sua fortuna; ma la penuria di cibo l’aveva 
costretto ad abbandonarlo per rifornirsi di provviste al 
magazzino del capitano Barnette. Da allora non aveva più 
smesso di cercarlo, quel bonanza inesauribile smarrito tra i 
boschi e le gole montane nell’area del Chena River . L’aveva 
inseguito fino alla disperazione, nel freddo dei ghiacci e nel 
delirio della febbre; l’aveva cercato fino a impazzire. Ed ecco 
che un povero alce morente, un colpo di fucile dettato dalla 
disperazione e dalla fame, gli avevano fatto riscoprire la sua 
fortuna. 

«Bella roba: sono ricco sfondato e non riesco a trovare uno 
straccio di moglie». 

Felice Pedroni scosse la testa. Ormai la sorte aveva deciso: 
sarebbe ridiventato per sempre Felix Pedro. Il destino lo 
costringeva a tornarsene in Alaska da solo, a godersi la sua 
inutile ricchezza e il silenzio assordante del Grande Nord. 

Solo, si fa per dire. Bloody Mary lo stava aspettando, più 
inculenta delle zanzare very irritating che nell’estate alaskana 
inferociscono sui pazzi come lui, persi lungo i greti dei torrenti a 
setacciare sassi e sabbia inseguendo il miraggio dell’oro. 

«Allora, hai trovato la tua mogliettina montanara, sporco dago 
che non sei altro? Come mai non è qui con te? Vuoi dirmi che 
non sei riuscito neppure a diventare bigamo?». 

Sporco dago, come dire: italiano di merda. Quello era stato 
l’epiteto più affettuoso, il saluto di Mary la sera prima della sua 
partenza. L’offesa gli bruciava ancora, peggio d’una scudisciata 
in piena faccia. Già: adesso stava per tornare da lei con la coda 
tra le gambe. Mary gli avrebbe riso in faccia, chiamandolo di 
nuovo «sporco dago», e lui l’avrebbe uccisa. O sposata. E 
stavolta lei avrebbe preteso che lo facesse con tutti i crismi. 
Puttana sì, ma sempre irlandese. Ossia cattolica fino al midollo. 
Quel francese amico di Tom Gilmore che, mezzi ubriachi, li 
aveva uniti in matrimonio a Dawson City, lo chiamavano il Prete 
e teneva sempre una bibbia sotto il cuscino. Ce l’aveva a 
portata di mano, vicino al revolver, anche quando l’avevano 
tirato giù dal letto in piena notte. Ma, sapendolo baro e 
assassino, Felix Pedro dubitava fortemente che i sacramenti del 
Prete fossero una cosa molto cristiana, fuori dall’Alaska. In ogni 
caso, non valevano lì sull’Appennino. 

La sua mano si serrò sul calcio della pistola. Maledisse Mary 
Doran e tutti gli irlandesi. Maledisse Trignano, Fanano, il 
Frignano. Maledisse le maestrine d’Italia e le loro madri 
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streghe; maledisse la Merica; maledisse, nell’ordine, lo Yukon, il 
Klondyke e l’Alaska intera. Maledisse infine l’oro, perché non dà 
la felicità. Poi sputò per terra, quasi stupito che la saliva non si 
congelasse a mezz’aria come nei duri inverni del Grande Nord, 
e maledisse di cuore la casa della sua famiglia: che non 
restasse pietra su pietra di tutta quella pietra viva da cui, 
ragazzo, era fuggito di notte, scappando dalla finestra per 
seguire la sua buona stella. 

Risentiva nel cuore il freddo della miseria più grama, peggiore 
del freddo d’Alaska. Perché a chi s’arrende non congela la 
saliva, ma la vita intera. Vita dannata di pecore rassegnate. Vita 
tra boschi e pietraie, vita da zecche. Con un unico conforto: le 
preghiere dei preti, zoppe e rugose e con gli occhi storti come le 
beghine quando, nelle processioni, s’affrettano a tener dietro 
alla Colpa, che le precede di molto e porta agli uomini un tale 
danno, cui neanche la loro maldicenza riesce a rimediare. 

A tutto questo lui, Felix Pedro, non si era mai piegato. Né s’ 
era mai pentito della sua scelta. Neanche quando una tempesta 
di neve gli aveva ammazzato due cani della muta ed era stato 
costretto a mangiarsene uno per sopravvivere. Neanche 
davanti a quel grizzly gigantesco, quando assieme a Jack 
Costa esplorava la valle del Caribou. L’aveva fulminato con un 
colpo solo, direttamente al cervello, e con la pelle delle zampe 
s’era fatto un paio di mocassini per combattere i geloni. 

Poi quell’ altra volta, con Gambaiani: ostia, come se l’erano 
vista brutta! 

«Artùrnen i lòv» . 

Tornano i lupi, l’aveva avvisato Gamba. Non spiccava una 
parola di merikano, ma aveva il fiuto d’ una bestia selvatica. Li 
annusava da lontano, i lupi, come quei... quei ...dowser (in 
italiano non gli veniva) che sono capaci di sentire le vibrazioni 
dell’acqua e trovano le sorgenti nascoste con l’aiuto d’una 
bacchetta biforcuta. 

Inferocite dalla fame, le bestiacce s’erano riavvicinate al 
campo; neanche il fuoco riusciva a tenerle lontane. I cani 
ululavano terrorizzati. Il branco s’era spinto a pochi metri dal 
bivacco e il capo, immobile tra i riverberi delle fiamme, fissava 
gli umani coi suoi occhi azzurro-ghiaccio, come se volesse 
ipnotizzarli. 

Quanto a lungo era durato tutto questo? 

Una vita intera . 

A un certo punto il lupo aveva alzato la zampa posteriore 
destra con aria di sfida e s’era messo a pisciare. Dovevano 
esserci più di cinquanta gradi sotto zero, perché il getto si 
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congelava prima di toccare terra. Fu una pisciata interminabile 
e sarcastica. Poi la bestia girò le spalle e sparì nel buio. I 
malamute continuavano a uggiolare impazziti dalle loro tane 
scavate nella neve. Felix Pedro e Gambaiani rimasero svegli 
tutta la notte coi fucili puntati nelle tenebre, ma i lupi 
sembravano spariti. Il mattino dopo, due malamute mancavano 
all’appello. Una scia di sangue sulla neve segnava la traccia 
delle carcasse trascinate. Dalla slitta mancava una frusta; ma i 
pezzetti di cuoio masticato, sparsi sul suolo ghiacciato, 
rivelavano chiaramente che fine aveva fatto. 

Solo allora Pedro e Gambaiani avevano capito che il lupo, con 
la sua pisciata offensiva, li aveva distratti mentre il resto del 
branco colpiva. Il fiuto del lupara non era bastato. 

Da quel giorno Gambaiani non fu più Gambaiani. 

Era diventato Artùrnen i lèv. 

«Tornano i Lupi, non ti piace? È il tuo nome indiano» lo 
sfotteva Pedro. 

Era stato lui a convincerlo a venire nella Merica, facendo 
scrivere dal fratello di Jack Costa al parroco del paese. Un tipo 
come Gamba, da quelle parti, poteva sempre servire. Chissà, 
forse il fiuto non ce l’aveva solo per i lupi, ma anche per i metalli 
pregiati. In Alaska, perdìo, se il freddo non ti ghiaccia le narici, 
l’odore deN’oro devi sentirlo per forza. Felix Pedro ne era sicuro. 
Glielo diceva sempre quel bastardo di Jack, o John, o come 
diavolo si chiamava lo scribacchino di San Francisco che aveva 
conosciuto nel Klondike durante la grande corsa all’oro. 

Gli piaceva, Jack o John che fosse: era duro come il caucciù. 
Uno che non aveva paura di niente e non guardava in faccia 
nessuno. Quelli che sanno scrivere in genere sono dei 
vigliacchi, ma John Griffith era di una categoria superiore. 
Come fra i pugili, anche in mezzo ai gazzettieri ci sono le 
ballerine e i pesi massimi. Le ballerine sfoggiano una guardia 
elegante e sono una meraviglia a vederli mulinare i pugni in aria 
durante il riscaldamento, agili e veloci come se tirassero di 
scherma. Ma al suono del gong rimangono impalati come 
stoccafissi e al primo cazzotto vero s’ afflosciano a terra come 
sacchi vuoti. Jack invece era un peso massimo, il migliore di 
tutti. Veniva dalla gavetta. Figlio d’una madre spiritista e d’un 
astrologo irlandese che s’era fatto uccel di bosco quando lui 
aveva otto mesi, era cresciuto in mezzo a ladri e 
contrabbandieri, ribelle a ogni disciplina, girando la Merica in 
lungo e in largo e cambiando mille mestieri. Il nonno materno 
era un facoltoso inventore dell’Ohio e Jack, se solo avesse 
voluto, avrebbe potuto starsene al calduccio fra le persone 
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rispettabili - come i ricchi amano definirsi tra loro. Invece s’era 
fatto venire i calli nelle mani scavando e setacciando assieme 
alla feccia arrivata lassù da mezzo mondo: tutti avventurieri 
come lui, con gli occhi imbarbagliati dal metallo che luccica. 

Ma l’oro Jack ce l’aveva nel cervello. Era lì il suo bonanza, 
l’inesauribile filone che in pochi anni l’avrebbe trasformato in 
uno scrittore di successo. Una volta di più, Felix Pedro si 
rammaricò di non saper leggere. S’immaginava la bella Egle, 
che per vezzo si faceva chiamare Adelinda, in giro per le strade 
di San Francisco a braccetto con lo scribacchino. Per uno come 
Jack, la maestrina Zanetti Egle nella Merica ci sarebbe andata 
al volo, come le rondini. E con la benedizione della mamma, per 
la madosca! 

Le dita di Pedro ripresero a giocherellare con il calcio della 
pistola. La gelosia, come una cancrena, lo rodeva dal desiderio 
di sparare a Jack London. Improvvisamente si sentiva tradito. 
Come se i lupi e i geloni, i setacci e i bivacchi, le diarree e le 
febbri, più altre brutte cose da Caino che volentieri la sua 
coscienza, o quel che ne restava, avrebbe sepolto per sempre 
tra i ghiacci dell’Alaska; come se tutto questo, dunque, l’avesse 
vissuto solo per regalare una storia a qualcun altro. Perché la 
sua vita, senza le parole per raccontarla, era come quella delle 
pecore che, ragazzo, menava di là dai monti, verso i pascoli 
della Toscana: una vita da bestia. 

«Sì: ho trovato l’oro, ma ho perduto le parole». 

Certe, succhiate col latte materno, le aveva smarrite per 
strada. Certe altre, che gli erano venute incontro dagli spazi 
sterminati della Merica, si erano ingolfate come lische di pesce 
nel gargarozzo e non c’era più stato verso di farle andare né su 
né giù. Altre ancora, infine, incomprensibili, raccontavano forse 
la sua storia -una storia come tante- nei libri di Jack lo 
scribacchino mentre passeggiava mano nella mano con la bella 
Egle per le strade ondulate di San Francisco. 

Eccoli lì, davanti a una bottega di libraio piena di volumi firmati 
Jack London, che sorridono alle loro facce riflesse in vetrina. 
Poi Adelinda la bella dà a Jack un buffetto malizioso sulla 
guancia («Chiamami Dinda, amore mio, è più intimo!») e 
scoppia a ridere perché sulla copertina colorata d’uno di quei 
libri c’è proprio lui, Felice Pedroni da Trignano detto Felix 
Pedro, il cappello da cowboy in testa, che cavalca a spron 
battuto verso la banca sparando in aria, con un sacchetto di 
polvere d’oro appeso alla sella. 


114 



Il 

Quando Felix Pedro entrò nell’emporio di Tanacross con il 
cappello a tesa larga calcato sulla testa, portando un tesoro 
luccicante di pepite d’oro appeso al cinturone, il capitano 
Barnette era sul fiume con la sua Lavelle Young : l’unica 
femmina, inclusa queiristerica di sua moglie Isabelle, che non 
considerasse una sgualdrina. Anche perché era un battello a 
vapore anziché una figlia di Èva traditora. Da giorni Eldridge 
Truman Barnette stava discendendo il Tanana sulla Lavelle 
spumeggiante per rifornirsi di viveri e attrezzi da vendere ai 
cercatori d’oro e ai cacciatori di pellicce. All’emporio aveva 
lasciato Frank, il fratello minore di sua moglie: un pivello che 
aveva letto troppi libri, uno studentello rammollito del tutto 
inadatto alla lotta per la sopravvivenza a latitudini diverse da 
quelle del Montana dove, a sentir lui, studiava ingegneria civile 
all’università. In parole povere, proprio il tipo capace di fare 
credito al primo contaballe che gli rifilava la solita storiella del 
filone d’oro. 

«Guai a te» l’aveva minacciato Barnette, aggiungendo uno di 
quegli sguardi eloquenti che valgono più di mille discorsi. Da 
Dawson a Circle City, dallo Yukon ai monti Fortymile, dal 
Klondike alla valle del Tanana, nessuno si sarebbe azzardato a 
sottovalutare l’avvertimento. Perché tutti avevano un 
sacrosanto strizzaculo, per non dire una paura fottuta, di 
Eldridge Truman Barnette detto il Capitano. La sua cattiva fama 
d’avventuriero senza scrupoli, spifferata dai venti gelidi del 
Grande Nord, lo precedeva dappertutto. 
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«Guai a te, Frank Cleary» aveva abbaiato al ragazzo, 
puntandogli il dito a canna di pistola sul petto. 

«Guai a te se fai credito anche a uno solo di questi terroni; se 
presti anche un solo grammo di farina a questi dagos e wags e 
wasp falliti che sono la feccia umana, i peggiori di tutti, più 
molesti delle vespe e delle irriducibili zanzare d’Alaska ». 

«Che io non sia più il Capitano Eldridge Truman Barnette» 
aveva proseguito ringhiando «se una sola oncia di tabacco, una 
scatola di fagioli o un pacco di gallette; se una misera candela 
di sego, dico, se appena un pezzetto di lardo, una bibbia, un 
fiammifero escono di qui senza che il corrispettivo in polvere 
d’oro sia stato versato nelle nostre casse da questi mentecatti 
fuori di melone». 

«Ma soprattutto guai a te, Frank Cleary» aveva concluso in 
minaccioso crescendo «se farai ancora credito a Tom Gilmore o 
a quel morto di fame del suo amico Felix Pedro, che da quando 
ha avuto le febbri, quattro anni fa, vaneggia d’aver trovato 
l’Eldorado. Dove diavolo sia questo posto, però, dice di averlo 
dimenticato come se fosse sparito dalla faccia della terra». 

Il ragazzo aveva giurato e Barnette s’era messo in viaggio 
portandosi dietro la sua Isabelle, perché delle donne è sempre 
meglio non fidarsi, soprattutto in posti come quelli. 

Sull’obbedienza del pivello, invece, non aveva dubbi. Ma si 
sbagliava. Benché inadatto alla sopravvivenza artica secondo il 
darwinismo semplificato dei pellirosse e dei cercatori d’oro, 
Frank Cleary possedeva infatti un cuore generoso. Già due 
volte, vedendosi piovere nella baracca che fungeva da 
magazzino il dago baffuto col suo socio Tom Gilmore, mezzi 
assiderati e così denutriti che neppure un branco di lupi affamati 
se li sarebbe mangiati, si era lasciato intenerire e li aveva 
riforniti di legna, coperte e carne di caribù ben oltre la cifra di 
cento dollari, che era tutto quanto rimaneva nelle loro tasche, 
fidandosi della promessa che avrebbero saldato il debito non 
appena trovato l’oro. 

Entrò dunque Felix Pedro, con lo sguardo acceso e il corpo 
scosso da brividi come se le zanzare alaskane gli avessero 
inoculato una malattia senza rimedio. Frank Cleary diede 
un’occhiata al calendario appeso alla sua sinistra. In basso 
aveva segnato, a matita, la cifra di cui Pedro gli era debitore. 

Stavolta non mi freghi, amico. 

L’occhio gli cadde sulla data e per forza d’abitudine annotò 
mentalmente che era il 28 luglio, come se nella breve estate 
senza fine tipica di quelle latitudini, con il sole che illumina il 
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cielo anche a mezzanotte, le normali misure del tempo 
contassero qualcosa. 

Che importa? Giorno o notte, estate o inverno, non avrebbe 
più fatto credito a nessuno. Al ritorno, il Capitano sarebbe stato 
capace di levargli la pelle a frustate: in fondo, lui era solo un 
parente acquisito. Una volta Barnette aveva scorticato a colpi di 
knut siberiano un cane da slitta che aveva rubato un po’ di 
carne salata e Frank lo vedeva già con la frusta alzata su di lui, 
pronto a colpire, mentre Isabelle ai suoi piedi lo supplicava di 
avere pietà del suo povero fratellino innocente, tradito da un 
cuore troppo pietoso. 

No, bello mio, non ci casco. . . 

Precisamente questo stava per dire il Kid venuto dal Montana, 
quando da sotto i baffi incolti di Pedro, dalla barba cresciuta 
come un’erba cattiva sulla sua faccia di pietra, qualcosa che un 
tempo erano state labbra si mosse e la parola «oro» colò fuori 
in un fiotto di saliva, come se l’avesse trattenuta così a lungo in 
bocca da potersene liberare solo sputandola. 

«Che cosa?» 

Frank credeva di non aver sentito bene. 

Felix Pedro provò a ripetere, ma la voce gli fece cilecca. Ne 
uscì solo un croak croak ranesco e un rumore di grattugia molto 
simile alla parola «ghost». Fantasmi da quelle parti? Poco 
probabile, in assenza di castelli. Forse il balengo aveva detto 
«frost»: nel Wilderness sterminato il vecchio Jack Frost non era 
l’amabile Babbo Gelo delle ballate, ma un nemico che ti 
aggrediva nel sonno, anche davanti al fuoco, portandoti la 
morte o la cancrena. Probabilmente, pensò Frank, il dago era 
impazzito. Durante l’inverno una scheggia di ghiaccio gli era 
penetrata nel cervello e, sciogliendosi ai tepori di primavera, 
l’aveva piano piano allagato, rammollendogli la dura madre e il 
comprendonio. 

La mano di Frank corse istintivamente al cassetto sotto il 
bancone, dove Barnette teneva sempre una pistola carica. 

In quel momento il nodo scorsoio che stringeva il collo di Felix 
Pedro come se l’avessero impiccato all’albero più alto di tutta 
l’Alaska si spezzò, facendolo di nuovo precipitare in se stesso. 

«Lost Creek» esalò, appoggiando il sacchetto dell’oro sul 
bancone. 

«Ho ritrovato il mio fiume perduto». 

Frank Cleary non credeva alle sue orecchie, ma fu costretto a 
credere ai suoi occhi quando Pedro fece scivolare sul ripiano le 
pepite d’oro. Impetuosa come il Chena River durante le piene 
primaverili, la lingua del dago si sciolse in uno scroscio 
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improvviso. Felix Pedro era ansioso di sputare il rospo almeno 
quanto il Kid si scopriva impaziente di saperne di più, anche se 
faticava a capire il cercatore per colpa del suo inglese bastardo, 
di chi è sbarcato sulle banchine di Ellis Island con la marea dei 
disperati venuti dall’Europa. 

«Òro, Kid, è un fiume tutto d’oro. Basta immergere il setaccio 
per trovare polvere e pepite grosse come noci. Capisci? Il 
moose dallo zoccolo splendente di cui parlava Nonno Irochese 
non era un sogno o l’invenzione d’un vecchio cacciatore di 
pellicce dalla testa bacata. Quella bestia mi ha condotto fino 
alla sorgente della ricchezza. Basterà risalire il torrente e 
picchettare più in fretta possibile il maggior numero di 
concessioni. Vedrai: il credito che mi hai fatto ti frutterà mille 
volte tanto!». 

Da quando Tom Gilmore era andato a Circle City per 
sistemare certe faccende personali, lasciandolo al campo con le 
ultime provviste, Felix Pedro non aveva mai pronunciato un 
discorso così lungo al cospetto di un altro essere umano. 
Quanto tempo era passato? Òerte volte parlava da solo, davanti 
al fuoco del bivacco, o ululava alla luna assieme ai malamute 
per combattere il silenzio sterminato del Wilderness. 

«Sto andando fuori di testa» s’era detto quando l’alce era 
comparso a una trentina di passi da lui, avanzando nell’acqua 
bassa del torrente alla ricerca di una pozza dove bere 
tranquillo. Felix Pedro si trovava sottovento. Fino a quel 
momento non aveva mai sparato a un’allucinazione, ma valeva 
la pena di tentare: da due giorni era rimasto senza cibo e con 
appena due razioni di acquavite. Mise l’ultima cartuccia in 
canna e mirò rapidamente alla testa del moose, un grosso 
maschio dalle corna maestose. Colpito a un occhio, l’alce s’ 
inarcò verso l’alto in una specie di sorriso grottesco, piegò le 
zampe e rovinò nel Fiume Perduto. 

Il moose morente non poteva saperlo, Felix Pedro neppure, 
ma in quel preciso momento il calendario sempre aggiornato 
nell’emporio di Barnette segnava la data del 22 luglio 1902. 

Nell’estate dell’anno precedente Pedro e Gilmore erano partiti 
da Eagle Creek, nel Circle District, con due cavalli e 400 libbre 
di provviste. Joe il Portoghese si era lasciato convincere a 
finanziare l’ultima spedizione alla ricerca del bonanza perduto. 
Da Circle City al Fish Creek, in magra durante il periodo estivo, 
il cammino era stato facile, ma nel discendere il torrente dopo 
Fox la pista si addentrava tra paludi e acquitrini infestati da 
torme di mosquitos inferociti. A peggiorare le cose, i due soci 
avevano perso metà del loro capitale al guado del Goldstream, 
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dove un cavallo con tutto il suo carico era stato trascinato via 
dalla corrente. L’incidente li aveva quasi spinti a rinunciare, ma 
Pedro non si dava per vinto facilmente. 

«Questa è la volta buona, Tom, la sorgente del Lost Creek mi 
sta chiamando, lo sento da come il sangue mi formicola nelle 
vene». 

«Forse ti stai semplicemente scongelando». 

Tom era un tipo spiritoso, certe volte. Soprattutto quando 
taceva. 

«Macché, il bonanza è vicino. Te lo garantisco. Ho ereditato il 
sesto senso di mio nonno: era un. ..uno di quelli che trovano 
l’acqua con la bacchetta...» 

Un dowser, ecco: ce l’aveva sulla punta della lingua. 

«Spero per te che sia vero, Vecchia Strega. E che il Grande 
Spirito non ci stia prendendo per i fondelli». 

Pedro maledissse mentalmente Tom e gli ubriaconi di Circle 
City, tutti quanti cercatori falliti, che lo trattavano come un 
millantatore. L’avevano soprannominato Old Witch per dargli del 
contaballe. Solo gli indiani rispettavano Vecchia Strega. 
Vedevano in quel nome di battaglia una specie d’investitura 
magica; pensavano che fosse in grado di parlare con gli spiriti. E 
Pedro era fermamente convinto che avessero ragione. 

A vói po’ vèder, caro il mio Tom, se non ci resti anche tu come 
una saracca, a fuckin’herring, quando andrai a sbattere il naso 
nella vena più ricca di tutto il Grande Nord\ 

Gliel’avrebbe fatta vedere lui, a tutti quanti. Alla faccia delle 
beghine di Trignano e degli sbandati di Circle City. 

S’era rimesso in marcia senza dire una parola e Tom Gilmore 
l’aveva seguito muto come una tomba. Per circa trenta miglia 
avevano continuato a costeggiare il corso del Goldstream. 
Finalmente, un mese giusto dopo aver lasciato l’Eagle Creek, 
erano arrivati ai piedi dell’Ester Dome. Adesso potevano 
abbandonare quella zona di torrenti insidiosi e paludi e 
acquitrini popolati di zanzare mostruose, i cui morsi irritanti 
continuavano a riempire di bolle le loro pelli dure come la 
corteccia d’ una sequoia. Decisero di fissare il campo sulla 
collina e cominciarono a salire. In cima si dominava un 
meraviglioso panorama che li lasciava non meno insensibili di 
Madre Natura nei loro confronti. 

Felix Pedro si riempì i polmoni di aria balsamica e puntò il 
binocolo da campo verso il Tanana, che serpeggiava nella 
vallata come argento vivo sotto il sole. Dall’alto dell’Ester Dome 
il paesaggio sembrava stampato su una carta geografica. Pedro 
ghignò e scosse la testa. Una volta aveva incocciato dei 
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cartografi smarriti nel Wilderness. Con tutti i loro strumenti per 
calcolare longitudine e latitudine c’era voluto lui, un dago 
analfabeta, per rimetterli in pista. Il binocolo glielo avevano 
regalato in segno di ringraziamento e Pedro, malgrado ci 
vedesse come un’aquila americana di quelle con la testa 
bianca, non perdeva occasione di sfoggiarlo. 

Un filo di fumo, in lontananza. Il primo segnale viene dallo 
stomaco, stanco di sopravvivere a forza di tracce di coniglio e 
pancia di salmone. È un flusso di sangue che provoca un 
crampo di fame dolorosa. Il secondo segnale è una canzone 
della sua terra di là dall’oceano che Pedro si mette a 
canticchiare fra i denti: «In mezzo al mar ci stan camin che 
fummano / In mezzo al mar ci stan camin che fummanooo». 
Solo a questo punto il significato di quel fumo gli arriva al 
cervello; in un blink gli odori caldi e perduti d’una cabin 
confortevole, con una buona stufa e un letto vero, si 
trasformano nell’ idea chiara e distinta di altri esseri umani 
accampati lungo il fiume. 

«Sarannooo le mie beeellleee che si consùmmanooooo»: Tom 
Gilmore lo guarda come un matto, quel black ass d’un italiano 
che non è altro, mentre Pedro spaventa gli uccelli e le bestie 
selvatiche stonando a squarciagola, neanche il binocolo fosse 
una lente magica in grado di annullare la distanza e alle loro 
narici arrivasse già il profumo d’una sontuosa bistecca di caribù 
che sfrigola in padella, come in effetti accadrà nel giro di 
qualche ora di viaggio. 

In silenzio e a dorso di mulo. 

Verso i camin che fummano. 

Il campo è in piena animazione per la visita imprevista. 
Barnette mastica tabacco e accarezza un grosso cane da slitta, 
un meticcio mezzo husky mezzo lupo, mentre il suo 
luogotenente in persona, Wada thè Jap, è addetto al barbecue. 
Nessuno in tutto il Wilderness sa cucinare la carne come fa 
Wada, insaporendola con bacche ed aromi. 

«Sfido io!» s’inorgoglisce Barnette. «Il giappo s’è fatto le ossa 
come cuoco di bordo sulla mia nave». 

Ma il fisico asciutto di Jujiro Wada, detto Wada thè Jap; la sua 
faccia obliqua e i muscoli duri come il caucciù non raccontano 
certo d’una vita spesa tra pentole e fornelli. Wada è un ex 
maratoneta, attratto come una calamita al Polo dal miraggio 
dell’oro. La sua resistenza fisica è leggendaria, superiore 
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perfino a quella di Tom Longboat, che è più robusto d’una 
sequoia. 

Una volta, Wada viaggiò per centinaia di chilometri, da 
Hershel Island fino a Icy Cape, in pieno inverno e senza cibo. 
Quando arrivò finalmente al campo, i cuscinetti adiposi sotto le 
zampe di tutti i cani della muta sanguinavano e anche lui, fosse 
stato un uomo normale, avrebbe dovuto essere distrutto. 

«Invece indovinate cosa fece: siccome era in corso un “ballo 
della squaw”, si tolse i mucluc di tricheco ibernati dal ghiaccio e 
danzò tutta la notte con indosso solo le calze di lana». 

E Barnette scoppia in una risata omerica. 

Wada annuisce impercettibilmente, come fanno i giappo 
imperscrutabili, per dire: è tutta storia vera. Oltre che 
maratoneta e cuoco, sono anche provetto ballerino. Tutto in un 
obliquo batter di ciglia. Persino Pedro, che a coprire grandi 
distanze senza rifornimenti è abituato fin da quando arrivò in 
Klondike con solo un mulo e due casse, una piena di sale e 
l’altra di munizioni, non può fare a meno di guardarlo con 
ammirazione: come se, scodellandogli finalmente nel piatto 
quella gigantesca, profumata bistecca di caribù, stesse 
compiendo chissà quale impresa eroica. 

«Fermo, Buck!» 

Silenzioso come il lupo che per metà è, il meticcio di Barnette 
ha afferrato in un balzo la bistecca planante nel piatto di Tom 
Gilmore, facendola sparire tra le fauci. Ma il Capitano ha già in 
mano la frusta . 

SWIIISSCHH! 

Lo knut siberiano taglia l’aria e s’abbatte pesante sulla schiena 
dell’animale, rovesciandolo a terra. Barnette adesso è in piedi e 
continua a infierire coi suoi colpi inesorabili, mentre il meticcio, 
schiacciato al suolo, ringhia sordamente. Finché la furia del 
Capitano si placa e l’animale, strisciando senza un lamento, va 
ad accucciarsi lontano dal bivacco. 

«Dovete scusarmi» sorride Barnette tornando a sedersi, 
mentre il giapponese riempie il piatto di Tom con un’altra 
bistecca di caribù e il batard li fissa da lontano con odio, 
facendo balenare tra le fauci la lingua rosso sangue. 

«Buck è un bravo cane da slitta, ma non ha mai imparato la 
buona educazione. Neppure la mia frusta è riuscita a domarlo. 
E poi non sopporta Wada, l’odore dei Jap deve dargli fastidio. 
Forse gli ricorda quello degli indiani». 

Un ghigno fende come una coltellata la faccia giallo-brunastra 
del maratoneta. 
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«Buck fra gli indiani c’è nato» prosegue il Capitano, valutando 
mentalmente quanto bacon e quante scatole di fagioli potranno 
comprargli quei due veterani della sfiga. Li conosce dai tempi 
eroici del Klondike e non gli ci è voluto molto per stabilire che 
appartengono a una categoria di uomini ben precisa: quelli 
capaci di trovarsi con una forchetta in mano quando piove 
minestra. 

«Quell’anno, doveva essere il 1896, lavoravo ancora per 
l’Alaskan Commercial Company. Alla confluenza tra il 
Porcupine e lo Yukon il ghiaccio aveva anticipato i tempi, così 
andò a finire che rimasi bloccato a Fort Yukon con tutto il 
carico. Una sera, mentre me ne stavo lì a girarmi i pollici 
giocando a carte con Joe il portoghese, vengo a sapere che 
una tribù d’ indiani a nord del Porcupine sta morendo di fame 
per scarsità di animali da cacciare. Come se volpi e castori, 
pernici bianche e ghiottoni, lontre e caribù fossero spariti per 
sempre tra i ghiacci per colpa di una cattiva magia. Allora io, 
Joe e qualche altro riempiamo le slitte con cibo e coperte e 
partiamo al salvataggio. Risultato: il Grande Capo mi ha dato in 
cambio la miglior muta di cani di tutto lo Yukon. Compreso 
questo mezzo bastardo di lupo a cui piacciono troppo le 
bistecche di caribù». 

Un ringhio, in risposta. Puro odio. Barnette sorride 
compiaciuto. Wada thè Jap sputa in direzione della bestia un 
glorioso fiotto di saliva che si stampa sul fango del terreno in 
una chiazza vischiosa. 

Questa chiazza è destinata ad allargarsi. Come la visione 
profetica d’uno sciamano chilkat, o di una Old Witch degli 
Appennini: la strega di Trignano. Pedro l’ha incontrata dopo il 
ballo, la sera prima di scappare via dal suo paese per trovare la 
Merica. Una nera befana coi capelli sporchi, lanosi come il pelo 
d’una capra. Gli afferra la mano: «Una grande fortuna ti aspetta 
molto lontano da qui». Parla un italiano antico, conservato sotto 
spirito per le grandi occasioni: fiere e sagre di gente abituata 
solo al dialetto, dove quell'idioma arcano fa un certo effetto. 

«Oro, scorgo montagne di oro in mezzo ai ghiacci. Ma dovrai 
superare molte prove, molte fiate rischierai di smarrire 
anzitempo il sentiero della vita pria che tu giunga al cacumine 
agognato. Vedo ...vedo anche un omo salvatico che è venuto di 
corsa dall’ Oriente per proteggerti. E un grosso cane, bestia del 
Tartaro... Un cane feroce figlio d’un lupo, che cercherà di 
trascinare all’ Orco quell’omo asiatico e parimenti te stesso, per 
impedirvi di arrivare al tesoro...». 
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La chiazza s’allarga ancora. Siamo a Klondike City, detta 
anche Louse Town: la città dei pidocchi. Ogni giorno, ormai da 
una settimana, Wada thè Jap fa il giro dei saloon e paga da 
bere a tutti, spargendo ai quattro venti la storia del Lost Creek 
ritrovato. I pidocchiosi veterani della corsa all’oro non credono 
alle loro orecchie. Pensano che il cervello gli abbia dato di volta: 
cabin fever , si chiama, il male che colpisce chi sta rinchiuso per 
mesi in una capanna, accerchiato dai lupi e dalla neve, nella 
solitudine del Grande Nord. Ma sì: è la pazzia di Giacomone, il 
compare di Charlot nella Febbre dell’oro, che al posto 
dell’amico in bombetta vede una bistecca e lo insegue nella 
capanna traballante cercando di mangiarselo vivo. Presto 
anche loro, i pidocchiosi di Louse Town, pazzi incurabili sui 
quali il Nord non molla mai la presa, saranno solo immagini 
traballanti d’un film muto. Presto anche loro accorreranno a 
Tanacross al canto delle sirene aurifere che, da quel fatidico 22 
luglio nell’emporio di Barnette, spifferano in lungo e in largo la 
fortuna di Felix Pedro e di quei pochi prospectors, baciati dalla 
sorte, che riusciranno al più presto a picchettare le concessioni 
migliori attorno al Pedro Creek, registrandole con tutti i crismi 
della legge. Lo garantisce il Capitano in persona, quel 
filantropo. È stato lui a mandare in giro Wada, l’angelo 
maratoneta, a diffondere la buona novella, già pregustando un 
incremento esponenziale degli affari: i cercatori d’oro sono da 
sempre la sua miniera inesauribile. 

Ma quei pidocchiosi erano tipi tosti, disillusi dai troppi sogni 
andati a male. Da una settimana thè Jap pagava da bere a 
mezza città coi soldi di Barnette, raccontando d’un bonanza 
favoloso dalle parti di Tanacross, più ricco perfino di quello per 
il quale, sei anni prima, i veterani del Klondike s’erano sderenati 
su e giù per il terribile passo Chilkoot, oltre il quale si trovano 
solo gli indiani Chilkat e le sorgenti dello Yukon. Facevano la 
spola in mezzo alle tormente di neve, sopportando pesi da 
schiantare un mulo. Jack lo scribacchino, che si fece il Chilkoot 
caricandosi in spalla anche le provviste d’un prospector 
anziano, aveva calcolato che, trasportando circa 45 chili a 
viaggio, per spostare di tre chilometri 360 chili di provviste 
bisognava percorrerne almeno una sessantina. Prova per lui 
sicura del fatto che, nel Grande Nord, non si riusciva a 
esagerare la verità, perché ERA LA VERITÀ A ESAGERARE 
SE STESSA. 

Proprio per questo i pidocchiosi di Louse Town non volevano 
credere al Jap: la verità che gli scodellava somigliava troppo ai 
loro sogni di sei anni prima, nati dalla febbre e dal gelo mentre, 
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affondando i mucluc nella neve, quei disperati salivano lungo il 
calvario del Chilkoot verso un sicuro Eldorado. 

Cedettero solo all’ultima bevuta, nel miglior saloon della città, 
quando Wada, visto che a pagare era sempre Barnette, ebbe 
un’idea geniale: dopo aver ubriacato le più belle gals in 
circolazione, offrendo perfino uno scadente champagne 
francese, le convinse a suon di dollari a spogliarsi e a uscire 
nude in mezzo alla neve. Le ragazze ridacchiavano, la pelle 
arrossata per il freddo, mentre nel loro sangue venale scorreva 
ancora il calore infuso dall’alcol. Fu Jane la prima a mettersi a 
quattro zampe, ululando come un husky o un malamute : un 
trucchetto che mandava sempre in estasi i suoi clienti, al 
calduccio nel salon di Madame Diana. Quasi subito fu imitata 
da Claire, quella che veniva da Baton Rouge e sfoggiava un 
finto accento francese davvero magnifico. Quasi come le tette 
di Mary Ellen, che dondolavano sode coi bei capezzoli bruni 
eretti per il freddo e l’eccitazione mentre Wada, incitato da una 
folla di avventurieri ubriachi e veterani aggrappati all’ultima 
illusione, metteva anche a lei le tirelle. In breve l’intera muta fu 
agganciata alla slitta e il giappo diede il segnale con la frusta. 
La sbornia stava svanendo. Il freddo crudele s’inerpicava su per 
i polpacci e le cosce ballerine, che invano avevano sognato le 
follie di Parigi. Ma le ragazze erano temprate a quel mondo 
crudo e si sforzarono di dare il loro meglio. Un primo strappo. 
Un secondo. Al terzo tentativo la slitta si mosse tra gli urrà. 

Purtroppo le profumate cagne da boudoir non potevano 
competere con una muta alaskana. Dopo pochi passi la 
capobranco s’abbattè nella neve, mezzo tramortita per il freddo 
e la sbronza, trascinando con sé nella caduta il resto 
dell’equipaggio. Ma che importa? Ormai l’entusiasmo era al 
culmine. Furono circondate dalla folla, liberate dai finimenti e 
portate in trionfo dentro al saloon, mentre Wada si sfregava le 
mani soddisfatto. Nell’euforia generale, l’Eldorado di Felix 
Pedro ingigantiva a vista d’occhio: pupe paonazze e gialle 
pepite si confondevano nel fumo dei cervelli e dei sigari, mentre 
il giappo pagava una bevuta supplementare e spergiurava di 
aver visto con quei suoi occhi a mandorla, potessi diventare 
cieco se non è vero, dorate noci di cocco luccicare tra i ciottoli 
del Pedro Creek. 

Il giorno dopo aver applaudito un branco di ragazze nude sulla 
neve, una torma di pidocchi armati di pale e setacci partiva da 
Louse Town verso la valle del Tanana: la grande corsa all’oro di 
Felix Pedro era incominciata. 
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Ili 

Quando Felix Pedro morì, aveva I’ oro in bocca come il mattino: 
una luccicante dentatura completamente ricoperta d’oro. Gli 
pettinarono i baffi, gli allacciarono un papillon attorno al collo 
della camicia e lo misero nella bara vestito con il frac. Ma tutto I’ 
oro che gli restava era quello che stringeva tra i denti. 

Quando Wada thè Jap fu impiccato, ciò che stringeva fra i 
denti era solo una promessa di quell’oro. Una promessa che a 
un branco di prospectors inferociti, arrivati troppo tardi a 
Tanacross per aggiudicarsi i terreni migliori lungo il creek, 
appariva clamorosamente mancata. Non avendo il coraggio o I’ 
intelligenza di prendersela con Barnette, che faceva quattrini a 
palate registrando le concessioni e vendendo a quelli come loro 
ogni genere di rifornimenti, dai fagioli alle stufe, dai setacci alle 
lampade a petrolio, i delusi di Louse Town calamitarono la loro 
rabbia su quel giapponese maratoneta del cazzo. 

Dimenticarono le sue epiche imprese, i suoi record di 
resistenza, i salvataggi di cacciatori e cercatori sperduti nel 
Wilderness: sentivano solo, nelle narici, l’odore di pesce e alghe 
della sua pelle, più simile a quella degli inuit che sfidano la notte 
polare; quell’odore di pelle straniera che neanche il permafrost 
bastava ad anestetizzare: impercettibile, eppure in grado di 
sovrastare in quei cervelli bacati la loro stessa puzza collettiva di 
tagliagole: wasp desperados o dagos pidocchiosi che fossero. 

Felix Pedro non venne impiccato per un pelo. Ad allertarlo fu un 
indiano tlingit che gli doveva un favore. Si chiamava Capo 
Shakes ed era un maestro nella distillazione clandestina di alcol. 
Il suo hotchinoo costava molto meno ed era parecchio più buono 
del cattivo rum spacciato a Tanacross dai mercanti che facevano 
affari con Barnette: c’era voluta tutta l’amicizia di Pedro col 
Capitano, che si era intromesso di persona, per evitare che quei 
truffatori ansiosi di eliminare la concorrenza facessero la pelle a 
Capo Shakes. E adesso I’ indiano era venuto a restituire il 
favore. 

«Vattene da Tanacross, Old Witch, non è aria per te». 

Perché no? Sparire per un po’, finché le acque non si fossero 
calmante, poteva essere una buona idea. Dopotutto, le 
concessioni erano ormai registrate a nome Pedro Felix, con la 
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faticata croce della sua firma analfabeta: gli era costata un 
calvario come quello del Cristo sanguinante sotto la corona di 
spine, che le Confraternite del suo paese portavano in 
processione per il Venerdì Santo. 

Augh, Grande Capo! Neanche il tempo di ringraziare il re dell’ 
hotchinoo per la soffiata, che Pedro sente passi concitati sulle 
scale. Sguscia dalle braccia di Jane o Mary, Ellen o Fifì che 
fosse e si tuffa braghe in mano fuori dalla finestra sul retro, la 
rear window del casino dove , appena possibile, faceva visita a 
quelle donnine che gli piacevano tanto, ben profumate all’acqua 
di rose o alla violetta di Parma. Ma soprattutto così innamorate 
dei suoi recenti quattrini, perché si sa che i soldi non mandano 
cattivo odore - pecunia non olet diceva il falso prete francese, 
amico di Tom Gilmore, che quattro anni dopo avrebbe unito in 
matrimonio Felice Pedroni l’Old Witch di Trignano con Mary 
Doran thè Irish Witch- da fingere di non sentire il tanfo del dago 
montanaro, quell’ odore di letame che anche a 60 sottozero si 
porta addosso chi è cresciuto tra le bestie ed è la sua autentica 
firma analfabeta. Una traccia olfattiva non meno persistente del 
tanfo di alga nipponica che aveva fatto imbestialire i pidocchi di 
Louse Town nei confronti di Jujiro Wada, tanto da spingerli a 
impiccarlo al primo pennone disponibile, per lasciarlo poi lì a 
penzolare «finché morte non sopraggiunga». 

Corre e corre Felix Pedro, inseguito dalla folla ubriaca che solo 
pochi mesi prima I’ aveva osannato e adesso vede di nuovo in lui 
solo un dago millantatore. Corre e sa che solo nella corsa sta la 
sua salvezza. Chi si ferma è perduto; chi è perduto non si ferma 
neppure per voltarsi indietro a misurare la distanza che lo separa 
dal pericolo. 

E proprio qui sta l’errore che fa di lui un perduto. 

Un brontolio sordo nel buio. Denti di lupo e lingua rosso 
sangue. Con un balzo il meticcio di Barnette gli è addosso e lo 
rovescia al suolo, zanne protese alla gola. Pedro cerca di 
proteggersi con il braccio destro ma sa bene che non può 
resistere a lungo. Con la forza della disperazione si scrolla di 
dosso la bestia, che però riesce ad affondargli i denti 
neN’avambraccio. E non molla più. Gli inseguitori li trovano 
così, avvinghiati e furenti, che si rotolano tra il fango e l’erba 
marcia del muskeg acquitrinoso a nord di Tanacross. Fruste 
levate. Buck si stacca all’ improvviso, fissando Pedro con un 
lampo di soddisfazione, come a dire/ non spetta a me metterti 
la corda al collo. Poi solleva leggermente il labbro superiore in 
una smorfia di disprezzo, forse di schifo per I’ odore 
insopportabile di quel corpo straniero. 
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Uno sparo, il sibilo d’ una frusta nell’aria. È Barnette in 
persona, il Capitano, con Capo Shakes e una dozzina di 
uomini armati fino ai denti. In mezzo a loro c’è anche il Jap: 
un cerchio rosso disegnato attorno al collo. Si fanno largo tra i 
pidocchi intimoriti di Louse Town. Ma Buck è già sparito come 
un fulmine nel groviglio di erbe marce del muskeg. 

«Giuro su Dio che quando lo ritrovo l’ammazzo» urla 
Barnette. «Quel lupo assassino ha cercato di impiccare due 
miei amici in un giorno solo. E dire che lo scribacchino di San 
Francisco mi supplicava di venderglielo a qualsiasi costo. 
Avrei dovuto dargli retta». 

Wada thè Jap sputa in segno d’ approvazione. 

La chiazza s’ allarga sul terreno come una pupilla 
gigantesca. Al centro, non più grande d’ una bambola di 
pezza, c’è l’ immagine d’ un uomo appeso alla forca. 

Quell’ uomo è lui. 

Quando Wada thè Jap fu impiccato, con la promessa dell’oro 
rinserrata come un conio tra i denti, per sua fortuna lo fu solo a 
metà: gli umori della folla sono volubili. S’ era sparsa la voce, 
alimentata con I’ inganno da Barnette, che nella zona del 
Chena River era stato trovato un nuovo giacimento, ancora più 
ricco: bastava affrettarsi e ci sarebbero state concessioni per 
tutti. La notizia arrivò proprio mentre John Charles, un erculeo 
gallese che aveva sviluppato i muscoli ma non altrettanto il 
cervello nelle miniere del suo paese, stava infilando il cappio 
attorno al collo di Wada. In un lampo il branco di lupi ubriachi 
di sangue si trasformò in una vociante comitiva di bonaccioni e 
si sparse ai quattro venti per seguire il richiamo silenzioso 
delle sirene dell’oro, dimenticando il giappo in punta di piedi in 
cima a un barile, col nodo scorsoio che gli graffiava la gola. 

Stava appeso in quella posizione scomoda da circa mezz’ora, 
quand’ ecco che il batard si materializzò improvvisamente a 
pochi passi da lui, fantasma di un’ immaginazione infetta che I’ 
uomo del Giappone provò invano a scacciare invocando i suoi 
defunti antenati scintoisti. Niente da fare: la bestia non si 
muoveva e continuava a fissarlo con odio. Malgrado il freddo, 
Wada cominciava a sudare. Il meticcio si mosse senza 
preavviso. Avanzò lentamente verso la botte in cima alla quale il 
giappo stava in equilibrio sulle punte come una ballerina di 
Parigi, una città che avrebbe tanto voluto visitare. Ma ormai era 
troppo tardi. Il bastardo alzò la zampa posteriore sinistra, pisciò 
contro la botte e, mentre il rivolo giallo disegnava una macchia 
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più scura sul legno bruno, per poi perdersi nel fango, sollevò il 
labbro superiore scoprendo i canini nel suo ghigno sprezzante. 

«Buono, Buck, buono. Non fare scherzi...» 

La voce del Jap è malferma, ma il bastardo sembra non 
accorgersene. 

Chissà che cosa lo trattiene. Girella attorno alla botte, annusa il 
terreno con aria indifferente, finché volta le spalle all’ impiccato. 
Forse se ne va, forse un giorno Juijro Wada respirerà davvero 
l’aria di Parigi, camminerà per i boulevard inebrianti a braccetto 
con una ballerina di can-can, raccontandole di quella volta che 
anche lui aveva ballato sulle punte, con una corda al collo per 
ornamento, mica una collana di Tiffany. Lei riderà a piena gola, 
incredula: quante storie racconti, mon petit Jap , sussurrerà 
mordicchiandogli il lobo dell’orecchio. 

Invece è proprio vero, bambolina, per quanto possa sembrare 
incredibile. . . 

Un batter di ciglia. La pupa francese svanisce, la pupilla 
ballerina riflette corpo zanne lingua rosso sangue. Il batard 
s’avvicina di nuovo alla botte, la colpisce col muso facendola 
traballare. Solo un assaggio. Come il boia quando prova il filo 
della scure. Ancora un colpo, poi un altro. Wada balla sulle 
punte, il robusto papillon di sughero gli sega la pelle del collo e la 
sua faccia, solitamente cianotica, ha ormai il colore d’un mirtillo 
rosso seccato dal gelo. 

Una breve rincorsa, una spallata feroce. La botte s’ inclina 
pericolosamente. The Jap resta appoggiato con un piede solo, I’ 
altro che annaspa affannoso nel vuoto. 

Poi una voce dal nulla. Prima del Grande Bang. 

Il latrato d’ una pistola, il gorgheggio d’ una frusta che 
ristabilisce i confini dell’ umano, le sue leggi inderogabili. 

Barnette in carne e ossa. Concreto come lo sputo che, liberata 
la gola di Jap dall’ angoscia del laccio e la sua coscienza dal 
peso della gratitudine, s’ è perso sulla superficie ghiacciata del 
permafrost, come un giorno anche noi ci perderemo, Jap e Felix 
e il Capitano e tutti quanti, anche se adesso è meglio non 
pensarci mentre I’ hotchinoo di Capo Shakes scorre a fiumi e 
presto il mondo intero sarà completamente hooch e solo il lupo 
bastardo continuerà a vagare per la terra inconciliata covando il 
suo odio inestinguibile. 
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IV 


Quando Mary Doran lo conobbe, Felix Pedro non aveva 
ancora i denti d’oro. Parecchi gli erano caduti per lo scorbuto, 
gli altri s’ erano ingialliti per il suo vizio di masticare 
continuamente tabacco. Eppure il fiuto di quella mermaid 
lentigginosa, sirena venuta dal mare a tentare gli umani, 
afferrò subito che il dago aveva l’oro in bocca come il mattino. 
Gli usciva dalle tasche, gli colava dalle orecchie proprio come 
le aveva garantito la vecchia strega del Donegal leggendole la 
mano quando era poco più che bambina. 

«In una terra lontana di là dall’oceano incontrerai un uomo 
tutto d’oro che farà la tua fortuna...» 

Alla richiesta di essere più precisa, la megera aveva descritto 
un tipo taciturno, non troppo alto, proprio come tanti irlandesi 
che la fame e la famine, la carestia perenne, avevano 
cresciuto magri e scorbutici per via d’una dieta composta 
esclusivamente di patate. 

«Uno straniero coi baffi e la pelle scura». 

Un negro, forse? La piccola Mary, nonostante avesse pianto 
leggendo La capanna dello zio Tom nella biblioteca della 
parrocchia, aveva rabbrividito di raccapriccio. 

«No, per tua fortuna. Un papista come noi» l’aveva 
rassicurata l’Old Witch facendosi il segno della croce, dato che 
in Irlanda persino le streghe sono ferventi cattoliche. Proprio 
come a Fanano. 

Quella fede intrisa di superstizione, Mary Ellen Doran 
l’avrebbe portata con sé fino in capo al mondo. Unita a 
un’assoluta mancanza di senso morale, l’avrebbe sostenuta 
nelle mille traversie che una ragazza intraprendente e 
«avventurosa», come amava definirsi, era inevitabilmente 
destinata a incontrare se voleva farsi strada nella vita. 

Quando vide lo sconosciuto Felix Pedro entrare per la prima 
volta nella sua Roadhouse, Mary Doran la sirenetta di Dawson 
City, occhi verdi e capelli rossi come ogni piccola strega 
irlandese che si rispetti, ricordò dunque la profezia della 
megera del Donegal e il suo cuore duro più del cuoio bagnato 
andò per qualche secondo in extrasistole. Una vampata di 


129 



calore le arrossò il biancore d’orzata del viso punteggiato di 
graziose lentiggini, che presso certe colleghe invidiose le 
avevano meritato il soprannome di Rusty Mary: neanche 
avesse la faccia coperta di ruggine. 

La prima a chiamarla così era stata una rivale in amore, 
quando faceva la ballerina a Dawson City. S’erano infatuate 
tutt’e due d’ un vagabondo di San Francisco, un bel biondo 
muscoloso dalla lingua sciolta che si chiamava John Griffith, 
detto da tutti Jack lo Scribacchino. Un bel tipo, non c’è che 
dire, con quei capelli ondulati e lo sguardo indomabile fisso a 
chissà quale meta remota ben oltre il Klondike River. Mary 
stava quasi per innamorarsi, anche se in fondo al suo cuore di 
cuoio sapeva bene che Jack non poteva essere l’uomo del 
destino annidato nelle linee della sua mano sinistra. Poi s’era 
messa di mezzo Polly, una vera gallina: aveva cominciato a 
filarsi sfacciatamente Jack quando, a fine spettacolo, veniva a 
trovare la sua Rusty Mary. Finché la ruggine di quelle 
infuocate lentiggini irlandesi esplose in una lite terribile che 
incendiò tutta Dawson City. Colpa d’una lampada a cherosene 
scagliata da Bloody Mary contro la politissima Polly: «Una 
che, in cambio d’un goccio ó’hotchinoo , si farebbe fottere 
persino da un indiano», garantivano le sue migliori amiche. 

Le fiamme divampavano ancora in città, quando Jack era 
partito con la sua slitta senza salutare nessuno e Mary non 
l’aveva più rivisto. Ogni tanto qualche cercatore portava sue 
notizie, chissà quanto credibili. Dicevano che si era ritirato in 
una capanna lungo la diramazione sinistra dell’Flenderson 
Creek e, invece di andare a caccia o a cercare l’oro come tutti 
i bravi cristiani in quella terra abbandonata da Dio, se ne stava 
giorni e giorni rinchiuso lì dentro a scrivere, ormai 
completamente fuori di testa. 

«Poveraccio, la cabin fever non perdona» scuoteva la testa 
Nonno Irochese, che per Jack provava una strana simpatia. 
Gli altri avventori del saloon principale di Dawson, 
frettolosamente ricostruito dopo l’incendio, annuivano 
pensierosi. Per quegli avventurieri abituati alle solitudini 
sgomentevoli del Grande Nord, l’isolamento d’un uomo che 
passava il suo tempo rinchiuso in una cabin a scrivere era una 
pazzia inconcepibile. 

Per Mary erano allora incominciati i tempi duri. La ragazza in 
fregola che aveva dato fuoco alla città non era più vista di 
buon occhio a Dawson City. Per un po’ dovette starsene 
nascosta nel bordello d’una sua amica francese, travestita da 
donna delle pulizie per paura di essere riconosciuta. 
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Finalmente le acque si calmarono: l’inverno era tornato sui 
goldfields, i venti polari avevano ripresero a spazzare i terreni 
auriferi tra il fiume Klondike e l’Henderson Creek, portando le 
prime bufere di neve. Minatori e cercatori d’oro avevano altro 
da fare che occuparsi d’una mezza baldracca irlandese. 

Tutti, tranne Eldridge Truman Barnette. Un giorno il Capitano 
era arrivato al bordello con un grosso cane da slitta, forse un 
incrocio tra un husky e un lupo, che si diceva avesse ottenuto 
in cambio di viveri dagli indiani stanziati a nord del Porcupine. 
E.T. si era appartato con Kikì e dopo un po’ la bella creola era 
rispuntata fuori seminuda, mettendosi a gridare col suo mezzo 
francese imparato negli angiporti di New Orleans che quell’ 
uomo era un porco, un pervertito. E dire che Kikì ne aveva 
viste di cotte e di crude fin da quando, dodicenne, era stata 
stuprata dal cugino a Baton Rouge prima d’essere avviata alla 
prostituzione. 

«No, no, mais non, M’sieur, non posso far l ’ amour con un lupo 
couché nel mio letto!» 

«Ma chérie, tu l’amore devi farlo con me, mica con il mio 
cane» s’affannava Barnette, inseguendola per le scale in 
mezzo ai clienti che, sbigottiti, continuavano a fare flanella. 

Niente, la creola non voleva saperne e Madame era 
disperata: un personaggio di riguardo come Barnette non 
capita tutti i giorni. 

Ed è qui che Mary Ellen Doran, futura reginetta d’un campo 
minerario, nonché proprietaria della Roadhouse n° 4 di 
Dawson City, si dimostra un tipino in gamba. O la va o la 
spacca. Si spoglia in fretta del grembiule e del vestito nero da 
cameriera, scioglie i capelli in una rosso-ondulata cascata, s’ 
infila in fretta il suo costume da scostumata ballerina di can- 
can e si materializza con un sorriso ai piedi della scala che 
Barnette sta scendendo minaccioso: «lo in questo casino non 
ci metto più piede!». 

Negl’ interminati spazi, nei sovrumani silenzi alaskani, è 
destino che le strade e le storie di Felix Pedro, del Capitano e 
di Jack lo scribacchino s’incrocino continuamente. Persino tra 
le cosce d’una piccola strega irlandese. Nella cui tenaglia 
amorosa, in un batter d’occhio, tocca addesso all’agente 
dell’Alaskan Commercial Co. di lasciarsi intrappolare, dopo 
che Jack è sgusciato via come un’anguilla per rinchiudersi in 
una capanna fra i ghiacci ad ammattire di solitudine. Non 
prima di aver invano scongiurato proprio lui, Barnette, di 
vendergli il suo cane mezzo lupo: «Voglio scrivere un racconto 
su Buck» garantiva lo scribacchino, come se a nord di Fort 
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Selkirk e dello Yukon River questa potesse essere considerata 
una ragione valida; quando invece era sicuro segno di una 
mania autolesionista che, annidata come ruggine tra le pieghe 
d’un carattere ribelle, avrebbe precocemente minato la 
prodigiosa vitalità di queN’uomo dai talloni di ferro, che tutti al 
di là del Chilkoot ammiravano perché capace di sobbarcarsi 
carichi di 75 chili per 24 ore di fila pur di inseguire la grande 
avventura dell’oro. 

Un sogno che il Capitano, un tipo coi piedi saldamente 
piantati per terra anche quando questa è ricoperta da metrate 
di neve, non ha mai condiviso. L’oro, in polvere e in pepite ma 
soprattutto sotto forma di moneta sonante, Barnette lo vede 
uscire direttamente dalle tasche della gran marea d’illusi, di cui 
tanto Jack quanto Felix Pedro fanno parte. Gente che fugge 
dal suo passato inventandosi la chimera d’un futuro che non 
esiste. Incanalare quel flusso di pioggia dorata - 
un’espressione che nel casino di Madame provoca sempre 
risolini maliziosi - fino a farne arrivare la maggior parte nelle 
proprie tasche, prima che inevitabilmente si disperda in mille 
rivoli tra poker e puttane, è lo scopo che Barnette si prefigge 
nella vita. E Mary Doran, da strega di buon cuore, è ben 
decisa ad aiutarlo in questa missione sacrosanta. Tanto per 
cominciare portandoseli a letto lei, il Capitano e il suo lupo, 
nella camera da cui la cagna creola con la puzza sotto al naso 
è appena scappata fuori urlando. 

Quando Felix Pedro vide per la prima volta Mary Doran, gli 
sembrò una ragazza delle sue montagne, dove i tipi coi capelli 
rossi e gli occhi verdi non mancano per via di persistenti 
influssi celto-liguri, scientificamente spiegabili con quelle leggi 
di Mendel che, equiparando gli esseri umani ai piselli odorosi, 
sono infallibili nello stabilire la percentuale di caratteri ereditari 
tramandabili di generazione in generazione. 

Vedendo Mary per la prima volta, però, Felice Pedroni da 
Trignano non pensò affatto ai piselli, né ad altri poveri ortaggi 
della sua infanzia montanara. Più della sciara di fuoco della 
chioma, più degli occhi da sirena maliziosa, verdi come il Ben 
Bulben che si specchia nell’oceano, a colpire Pedro furono le 
lentiggini, al gremlèini, come subito mormorò tra i denti ingialliti 
dal vizio di masticare tabacco, proprio come adesso stava 
masticando con voluttà quella parola del suo dialetto 
improvvisamente rigurgitata da qualche ansa del passato, 
qualcosa cioè che non si trovava da nessuna parte se non 
nella sua testa: un tempo schiacciato tra l’immenso avvenire 
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prefigurato dall’oro e il presente senza memoria in cui Pedro 
vive immerso come una pepita nell’acqua d’un torrente, la cui 
sabbia scorre inesorabile nel setaccio del tempo. 

Per fortuna pensieri come questo, degni della follia di Jack lo 
scribacchino, non gli passano assolutamente per la testa, 
abbacinato com’è da quella pelle candida punteggiata di 
gremlèinr. sul viso, sulle braccia, dappertutto; fino al biancore 
accogliente della scollatura. 

«A i/ó/that woman, I just want c/a dona /è». 

Vuole quella donna, a tutti i costi. 

Sarà anche vero che i soldi non danno la felicità, ma Pedro 
ha imparato che, a volte, possono comprarla. E Mary Doran, 
l’avvenente proprietaria della Roadhouse n. 4 di Dawson City, 
non ha bisogno di appuntarsi addosso il cartellino del prezzo 
perché si capisca che è in vendita. 

A una cifra altissima. 


V 


Quando Felix Pedro rientrò in paese per restarci, era morto 
da 62 anni. Non indossava un cappello a tesa larga, non 
portava la pistola né un cinturone con pepite luccicanti al posto 
delle cartucce. Il poco oro rimasto gli pesava come piombo nei 
denti, nella bocca serrata come se custodisse un tesoro: il suo 
mondo andato in polvere. 

Felix Pedro aveva i baffi accuratamente pettinati, solo un po’ 
ingialliti; indossava il frac e sfoggiava un elegante papillon, 
forse lo stesso del giorno che lui e Barnette avevano 
festeggiato la nascita d’una città, sorta da quello che pochi 
mesi prima era soltanto un fangoso agglomerato di capanne e 
di tende attorno all’emporio di Tanacross. 

Non privo d’una certa retorica patriottica, annidata come una 
tenia nel suo intestino, il Capitano aveva insistito per chiamarla 
Fairbanks, in onore del senatore Charles W. Fairbanks: un 
repubblicano dell’Indiana, da lui molto ammirato, che un giorno 
sarebbe diventato vicepresidente degli Stati Uniti. Pedro non 
aveva fatto obiezioni, anche se per motivi di campanile 
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avrebbe preferito Garibaldi Crossing, perché Giuseppe 
Garibaldi, soprannominato non a caso l’eroe dei due mondi, 
era uno dei pochi italiani conosciuti e rispettati anche nella 
Merica: una bandiera alla quale i poveri dagos come Pedro 
s’aggrappavano come ai brandelli della loro dignità offesa 
quando gli yankees li insultavano. 

Il che accadeva spessissimo. 

Felice Pedroni se n’era accorto appena sbarcato a Ellis 
Island, giallo come un limone dopo aver attraversato l’oceano 
con centinaia di altri black ass come lui. Culi neri: proprio così 
li chiamavano, peggio che negri, vomitati nel Nuovo Mondo 
come ratti dalla stiva per fornire manodopera a basso costo. 
Ma Pedro aveva ventitré anni, un fisico d’acciaio e niente gli 
faceva paura. Aveva girato mezza Merica daH’Oklahoma all’ 
Illinois, dal Colorado all’Lltah, dall’Oregon allo stato di 
Washington, facendo mille mestieri, soprattutto il manovale 
nella costruzione di linee ferroviarie e il minatore. Proprio nelle 
miniere di Carbonado aveva conosciuto Jack Costa, un 
trevisano emigrato coi fratelli poco dopo di lui. 

Quando, nell’agosto del 1896, venne scoperto l’oro in un 
affluente del Klondike, Pedro e Jack si mescolarono al flusso 
di cercatori che, approfittando del disgelo estivo, si riversavano 
da Fortymile e Circle City verso le frontiere canadesi. Erano 
migliaia, spesso mal equipaggiati e con viveri scarsi, tanto che 
le Giubbe rosse ne fermavano molti al confine perché non 
avevano cibo sufficiente per affrontare il viaggio. Altrettanti, tra 
quelli che proseguivano, erano destinati a portarsi a casa dal 
Klondike soltanto lo scorbuto. O a rimetterci la pelle. 

Ma il richiamo della «tentazione gialla», come l’avrebbe 
battezzata lo scribacchino di San Francisco, risuonava 
irresistibile nel silenzio del Grande Nord: Pedro e Jack Costa 
decisero di andare avanti. 

Nell’estate del 1898 venne scoperto l’oro nelle sabbie del 
Nome e un’altra marea di cercatori, come lemming impazziti, 
accorse febbricitante al suo richiamo. 

«All’ idea, all’idea di quel metalloo/ portentoso, portentoso 
onnipossenteeee» canticchiava Jack Costa, che era un patito 
del Barbiere di Rossini e aveva una bella voce da baritono. 
Felix Pedro, stonato, taceva. Ma la sua mente, obbedendo 
inconsapevolmente al seguito della cabaletta, ribolliva come 
un vulcano di aspettative. Perché la febbre dell’oro è una 
malattia contagiosa. E il Grande nord si stava trasformando 
nel più grande manicomio a cielo aperto reperibile sulla faccia 
della Terra. 
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«Vedi, Pedro, se non fossimo tutti quanti sballati e fuori come 
balconi di sicuro non saremmo qui» gli avrebbe detto una certa 
sera Jack lo scribacchino, che di mattane se ne intendeva, 
mentre bevevano davanti al fuoco un’infame brodaglia 
ostinandosi a chiamarla “caffè”. 

« Pedro, amico mio, in tutte le nazioni del mondo ci sono 
grandi manicomi che sono già pieni di gente, ma non bastano 
a esaurire la domanda. Per questo ai casi peggiori hanno 
lasciato l’Alaska: una regione frigida e rovente, solitaria e 
abbandonata, quassù vicino alla calotta polare. Se qualche 
mentecatto torna in sé dalla follia di queste tremende 
solitudini, fugge via il più rapidamente possibile. Ma la maggior 
parte dei casi è incurabile». 

Felix Pedro era uno di questi. Un incurabile, come tanti altri. 
A due anni dalla scoperta dell’oro erano approdate a Nome 
232 navi con 18 mila cercatori: una bella concorrenza. Ognuno 
di loro era convinto che sarebbe stato baciato in fronte dalla 
fortuna. Molti erano disposti a imbrogliare, tradire, rubare, 
perfino a uccidere per raggiungere il loro scopo. Pedro 
imperterrito continuava a scavare, senza mai cavare un ragno 
da tutti quei buchi: quel ragno d’oro, annidato nelle vene della 
terra, sulla cui benevolenza nei suoi confronti era ancora 
disposto a giurare con una tale sicurezza, da convincere 
perfino due sospettosi banchieri e un tipo tosto come Joe il 
portoghese a finanziare le sue spedizioni. 

E giù a scavare, a setacciare: ma oro niente. Rare tracce, 
pagliuzze, minuscole pepite, quel tanto da riaccendere la 
speranza. Si era separato da Costa e dai suoi fratelli, adesso 
esplorava con Tom Gilmore la zona del Tanana. 

L’ inverno del 1902 fu più crudo del solito. La selvaggina 
scarseggiava. Sembrava che volpi, caribù, pernici e lepri delle 
nevi avessero lasciato il grande manicomio alaskano per 
cercare climi più miti. Se anche non fossero crepati per il 
freddo, Tom e Pedro rischiavano d’impazzire per la solitudine. 
Passavano giorni interi senza scambiarsi una parola. Di notte, 
rannicchiati sotto la tenda, deliravano scossi dai brividi. 
Invocavano l’oro, come se lo potessero davvero toccare con 
quelle loro mani semicongelate, irrigidite dall’incubo della 
cancrena incombente. Gilmore si faceva ogni giorno più 
malinconico, finché smise quasi del tutto di parlare. Si limitava 
a scuotere la testa, mormorando in tono lamentoso «Never, 
never», mentre la nèva, sospinta da bufere furibonde, 
continuava a cadere spietata. La nèva che suona così simile a 
never, la parola del mai: tanto che, quando l’aveva sentita 
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pronunciare per la prima volta, a Pedro era sembrato che la 
Merica fosse un posto in fondo uguale a casa sua. Ma questa 
era una neve diversa, che scendeva cattiva dal polo e 
trasformava ogni tenda o capanna in una piccola nave dei folli, 
l’Alaska intera in un allucinato manicomio di ghiaccio. 

Eppure, quando l'inverno finì, Pedro e Tom erano ancora vivi. 
Venne la primavera. Volpi e caribù, pernici e lepri delle nevi 
ricomparvero come per miracolo abbondanti a tiro di fucile. I 
due prospectors ripresero a cercare l’oro. All’ inizio dell’estate 
Tom Gilmore disse a Pedro che doveva sistemare una 
faccenda e partì per Circle City, lasciandogli le ultime 
provviste. 

Il 22 luglio 1902, quasi in delirio per la fame e la solitudine, 
Felix Pedro trovò l’oro per caso: qualche pagliuzza incastrata 
nello zoccolo di un alce abbattuto. 

Forse è un miraggio. Ma I’ acqua del torrente dove il moose 
morente s’è abbattuto è piuttosto bassa e Pedro si mette 
febbrilmente a setacciare il fondo. In poco tempo trova dalle 
tre alle quattro once d’oro, ossia dagli 80 ai 120 grammi: non si 
tratta di un’allucinazione. 

Il 22 luglio 1906, a quattro anni esatti dalla scoperta che l’ha 
reso ricco, Felice Pedroni da Trignano, conosciuto in tutto il 
Wilderness come Felix Pedro, sposa Mary Ellen Doran, «la 
reginetta di un campo minerario in Alaska» secondo il Tacoma 
Daily Ledger. 

Strìa è invece lo scutmài che le affibbia Gambaiani: strega. 
Dalle sue parti, nel lontano Appennino, il soprannome è il 
nome vero, quello che ti appiccicano addosso una volta per 
tutte a causa d’ una caratteristica fisica o morale, e non c’è più 
verso di cambiarlo. Come quegli indiani che si chiamano in 
modo pittoresco: Falco Giallo o Aquila Tonante, Lupo Grigio 
oppure Nuvola Rossa; nomi che ogni guerriero degno di 
rispetto si conquista con una dura iniziazione. 

In effetti, la troia irlandese è stata iniziata e portata a termine 
un bel po’ di volte, fucking cow che non è altro, dai bei tempi 
del bordello di Madame e della fruttuosa relazione con 
Barnette: un tipo che le somiglia troppo perché il loro affair 
possa durare a lungo. Dura però abbastanza, prima che il 
Capitano si faccia incastrare dall’ isterica Isabelle, perché una 
ragazza in gamba, con il senso degli affari e le protezioni 
giuste, diventi la proprietaria della Roadhouse n°4 di Dawson 
City. E prima o poi, piazzata nel suo locale come una sirena 
sulla polena d’una nave, con il lentigginoso petto bene in vista, 
le riesca di sposare un milionario. Per Rusty Mary non è 


136 



difficile: basta aspettare un tipo come Felix Pedro. E spennarlo 
lentamente, tra ripicche e capricci, facendosi comprare abiti, 
scarpe, gioielli che non ha neppure il tempo d’indossare e 
case dove non ha nessuna voglia di abitare. 

Quando Felice Pedroni rientrò in paese per restarci 
definitivamente, era povero in canna. Ma da un pezzo la cosa 
non lo preoccupava più. Per sessant’ anni aveva riposato nel 
cimitero Holy Cross di San Francisco. Dormitory T, Station 12, 
tomba 456789, area 40. Dormiva in una cassa di piombo che 
nascondeva una seconda cassa con dentro la bara vera e 
propria, ricoperta nella parte superiore da una lastra di cristallo 
trasparente. Nell’ottobre del 1972 le tre casse arrivarono nel 
porto di Genova, dove le aspettava il notaio Cortelloni di 
Fanano, che aveva pagato tutte le spese, per farle trasportare 
nel cimitero del suo paese. 

Egle Zanetti, la bella Adelinda, era morta da poco. Non 
aveva mai voluto sposarsi ed era invecchiata facendo la 
maestra a Lizzano. Con l’andar degli anni le capitava sempre 
più spesso di pensare a quell’ avventuriero che avrebbe voluto 
prenderla in moglie e portarsela in Alaska. Allora sentiva in 
bocca un sapore pungente di cicuta e si metteva a piangere, 
maledicendo la madre che l’aveva costretta a rinunciare alla 
sua vita vera. 

Quando Felix Pedro andò ad abitare nel cimitero di San 
Francisco, era morto già da un paio d’anni. Ecco come capitò. 

Il 19 gennaio 1908 un articoletto a pagina 9 del solito Tacoma 
Daily Ledger segnalava che Mary Ellen Pedro aveva 
presentato istanza di divorzio nei confronti del marito «per 
crudeltà e abbandono». Ma, tra liti furiose e precarie 
rappacificazioni, durante le quali Mary si esibiva nei suoi 
numeri da casino, sarebbero rimasti insieme altri due anni. In 
quel periodo Felix Pedro fu costretto a vendere quasi tutte le 
sue concessioni: la polvere d’oro si stava trasformando in un 
pugno di mosche; il portafoglio a fisarmonica, un tempo 
creduto inesauribile, stonava note sempre più flebili. 

Dal censimento federale della città di Fairbanks, però, Felice 
Pedroni e Mary Ellen Doran risultano ancora conviventi nel 
giugno del 1910. Poco più d’un mese dopo, sempre in quella 
fatidica data del 22 luglio che ricorre come una cabala nella 
sua vita, Felix Pedro muore al St. Joseph Hospital di 
Fairbanks, Alaska. Ufficialmente per attacco cardiaco. In 
realtà, con la punta d’uno spillone infilata tra le vertebre. Lo 
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stabilirà, con sessant’anni di ritardo, l’autopsia commissionata 
in segreto dal notaio Cortelloni. 

Eppure Gambaiani l’aveva detto subito: «Artùrnen i lòv ». 
Bastava guardarli in faccia, per non fidarsi di quei lupi mannari 
che Mary Doran spacciava per parenti appena sbarcati dalla 
verde Irlanda. 

Appena impara che Pedro s’è sentito male, Gamba si 
precipita all’ospedale: vuole vedere subito il suo amico, 
parlargli, ma il branco lupino dei finti parenti, serpenti da 
quattro soldi ingaggiati da Mary esattamente per quella cifra, 
glielo impedisce. Non lo vedrà più. Il giorno dopo, Felice 
Pedroni è un uomo morto. La vedova sventola un certificato 
medico che parla di infarto. Il cadavere viene fatto sparire nel 
nulla. Finché, due anni dopo, ricompare nell’Holy Cross 
Cemetery di San Francisco, la città di Jack lo scribacchino. 

Ormai vecchio e colpito alla favella da un ictus, Gambaiani 
a nominargli il suo amico Pedro scuoteva la testa e, con gli 
occhi umidi, bofonchiava due sole parole: «Moglie. ..veleno». 
Tristi storie sono spesso quelle di chi, credendo di sfuggire 
alla follia alaskana, riprecipita tra le follie del mondo. 

Malgrado la gloria letteraria, conquistata in buona parte 
raccontando la febbre dell’oro e le mille avventure del Grande 
Nord, John Griffith, in arte Jack London, farà anche lui una 
brutta fine, morendo suicida il 22 novembre del 1916: sei anni 
e quattro mesi esatti dopo Felix Pedro, ma più giovane d’una 
dozzina d’anni. 

Chissà cosa si prova, quando si muore davvero. La morte 
che è soltanto nostra, suggello irripetibile d’ una vita 
individuale, ci rimane impensabile. Eppure: questa assenza 
inimmaginabile dal mondo, Jack lo scribacchino avrebbe 
saputo descriverla prima ancora di provarla. È il finale di 
Martin Eden , quando il protagonista si suicida gettandosi in 
mare. Dapprima un’euforia da asfittico, le mani e i piedi che 
continuano a battere e ad agitarsi con ostinazione 
spasmodica, sempre più debolmente, mentre il corpo 
sprofonda. Poi un faro di luce chiara e sfolgorante invade il 
cervello del morente. Lampi, lampi sempre più veloci. Infine il 
pozzo che inghiotte, spegnendoli in una notte senza fondo, gli 
ultimi barlumi di vita annidati nei muscoli, abbarbicati ai tessuti 
del corpo, al di là da ogni volontà di morte . 

A un certo momento cadde a picco, nel buio. Solo questo egli 
seppe. Era caduto nel buio. E nel momento preciso in cui lo 
seppe, cessò di saperlo. 
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Togliersi la vita, per Jack, sarebbe diventata a un certo punto 
una verifica necessaria, il destino che andava disegnando 
nella solitudine alaskana del suo spirito 

Ma Pedro no: a lui erano sempre mancate le parole per 
inventarsi il futuro: anche quel nero futuro che significa 
l’assenza di ogni domani possibile. Mentre I’ ultima manciata di 
polvere d’oro gli sfuggiva dalle dita, Felix Pedro andò incontro 
in silenzio e senza sogni alla morte che, un giorno lontano, 
aveva scorto negli occhi di un alce agonizzante tra le pepite 
del Lost Creek. Solo all’ultimo istante, in un tempo ormai 
senza tempo, sentì una voce fioca che da un luogo remoto 
dello spazio sussurrava 
néva, néva 
never, never. 

Poi, più niente. 

Mary Doran visse ricca per altri 18 anni. 
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RISVEGLI 

Racconto anestetico 


A Gianni Bitelli 
e Marco Venturino 


L' arcivescovo fissava il macaco con aria estasiata. 

“Sei proprio un macaco” gli disse, tirandolo per il corto 
guinzaglio. 

La bestiola annuì e gli saltò in grembo, con una luce divertita 
negli occhietti maligni. Il prelato gli infilò la punta dell' indice all' 
interno del collarino tempestato di brillanti e cominciò a grattare 
lentamente, con delicatezza. 

La scimmia non nascondeva la sua soddisfazione, ruotando il 
collo come se fosse la coda d' un pavone innamorato. Poi, 
improvvisamente attratta dal luccichio dell' anello pastorale, 
ghermì l'anulare dell'arcivescovo e cominciò a mordicchiarlo 
con insistenza. 

“Ahi, mi fai male! Smettila, Bessarione, mi verrà a 
sanguinare!”; 

E rideva osservando di sguincio il macaco, per vedere se la 
sua comica esagerazione produceva su di lui qualche effetto. 

Macché: una specie di anestesia morale sembrava presiedere 
ai capricci e ai ghiribizzi della bestiola. Indifferente al dolore 
simulato dall'arcivescovo, continuava ad accanirsi attorno al 
dito che inalberava quell'anello sfavillante, come un cane 
attaccato al suo osso prediletto. 

Stanco di morsicature, il prelato ghermì il collo di Bessarione 
con la mano libera, stringendo finché il macaco cominciò ad 
ansimare e, con un sibilo asmatico che gli saliva dalla strozza, 
fu costretto a mollare la presa. 

Con un balzo, la scimmia saltò dalle ginocchia dell'arcivescovo 
e andò ad appollaiarsi sul suo trespolo. Di lì prese a lanciargli 
occhiate rancorose, mostrando i denti e soffiando attraverso le 
fauci stizzite. 

"Mi sono messo in casa il diavolo" pensò suo malgrado 
l'arcivescovo. Ma scacciò subito questa idea funesta. Il suo 
carattere, malizioso come quello della scimmia, aveva però un 
fondo giocoso. Decise di fare pace e si riempì la mano di 
noccioline. 

Il macaco cambiò subito atteggiamento. I suoi occhietti si 
fecero avidi e attenti. Per un poco, appeso al trespolo come un 
lemure, sembrò lottare contro una specie di rovello morale. Ma 
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alla fine cedette. Inarcò la coda giallastra e volò attraverso la 
stanza, per approdare di nuovo tra i conforti della religione, 
sulle pingui ginocchia dell' arcivescovo. Lì giunto, si erse sugli 
arti inferiori e congiunse quelli superiori in atteggiamento di 
preghiera. Il padrone scoppiò a ridere e gli diede un paio di 
noccioline, che l'animaletto sgusciò accuratamente, aiutandosi 
con i denti , prima di inghiottirle. 

“Bravo, Bessarione, così sì fa... Sei proprio una scimmietta 
educata!”. 

L' augusto prelato usò la mano libera per scartarsi un bon-bon 
al liquore, di cui era ghiottissimo: un peccato di gola che di 
sicuro avrebbe espiato in confessione. Già pregustava 
l'assoluzione: padre Battilocchio era mite, timido e molto, molto 
rispettoso della gerarchia. E poi non è che I' arcivescovo gli 
raccontasse proprio tutto. Certe cose, per il bene della Chiesa, 
era meglio che non arrivassero all'orecchio degli inferiori. Le 
loro menti deboli, chissà, avrebbero potuto lasciarsi fuorviare. 

La storia di come era venuto in possesso della scimmia era 
una di queste. 

Una sera di novembre, circa un anno prima, l'arcivescovo 
aveva ricevuto una strana visita, quasi un'apparizione sbucata 
fuori dalla nebbia che ovattava la città di C., rendendo tutto 
quanto piuttosto irreale. Saranno state circa le dieci. Il prelato 
stava guardando in perfetta solitudine un B-movie trasmesso da 
una Tv privata e intanto si gustava un bicchierino di Porto. Si 
trattava di una storia piena di sesso e di violenza, ma come si 
può combattere il Male se non lo si conosce nelle sue forme 
più moderne e sfacciate, che viaggiano via etere ? Con questo 
viatico morale, I' arcivescovo si sorbiva il filmaccio senza 
chiudere gli occhi neppure davanti alle scene più crude, 
limitandosi a mormorare macchinalmente qualche giaculatoria a 
scopo esoreistico. 

La sua fede vacillava da anni. Quando ci rifletteva, si 
chiedeva quasi con stupore dove fosse finito l'ingenuo 
entusiasmo del suo noviziato sacerdotale, quella forza dello 
spirito che lo spingeva ciecamente a operare il bene. 

Senza che se ne accorgesse, nella progressiva ascesa della 
sua carriera ecclesiastica fino al seggio vescovile, una spessa 
patina di noia si era andata spalmando giorno dopo giorno sulla 
sua anima, un tempo così sensibile. Il tedio aveva fatto da 
battistrada allo scetticismo. Se quella sera l'arcivescovo non 
fosse stato così intento a gustarsi il suo thrilller sadomaso, 
avrebbe dovuto confessare a se stesso che, ormai, non 
credeva più in Dio. Forse per questo, si trovava in quella 
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singolare condizione di spirito che porta facilmente a credere a 
tutto il resto. 

Fu così che, quando sentì bussare alla porta del suo 
appartamento, una specie d' inquietudine superstiziosa 
s'impadronì del suo animo. 

“Chi è?” flauto con una voce flebile che stentava a 
riconoscere. 

Sapeva che Elvira, la vecchia perpetua, a quell'ora dormiva 
della grossa e neppure le cannonate sarebbero riuscite a 
svegliarla. Quanto al suo segretario personale, I' impertinente 
don Mario, che di solito occupava la stanza più vicina all' 
appartamento episcopale, non sarebbe rientrato che I' 
indomani. Infatti, stava indegnamente sostituendo Sua 
Eccellenza a un convegno ecclesiastico sull'evangelizzazione 
dei “dannati della terra” - un titolo di Frantz Fanon così 
suggestivo, che l'arcivescovo non aveva mai osato leggere il 
libro di quel diavolo nero della Martinica, noto per le sue 
denunce del colonialismo e per essere stato l'ideologo della 
resistenza algerina. 

“Chi è?” ripetè, simulando un tono più rinfrancato. 

Silenzio. 

“Avanti!” osò l'arcivescovo, facendo mentalmente il segno 
della croce e maledicendosi per non avere chiuso a chiave. 

La porta si aprì con lentezza e un ometto sul metro e 
sessanta fece capolino con aria esitante. Aveva una faccia 
piuttosto comune, fatta eccezione per il naso imponente, 
sottolineato dalla montatura degli occhiali da miope, e per il 
colorito insolitamente pallido, tendente al giallognolo, tipico dei 
fegatosi. Inossava un impermeabile di gabardine dalla smorta 
tonalità panna, dal quale sbucavano dei jeans stazzonati, che 
un tempo erano stati color blu di Genova e adesso stingevano 
nella penombra, afflosciandosi malinconiamente su un paio di 
scarpe da ginnastica bianco-sporco. Nell' insieme, tutto tendeva 
a conferire all'intruso un' aria timida e spaesata, tranne per la 
scimmia irrequieta che teneva al guinzaglio. 

“Chi è lei? Chi l'ha fatta entrare a quest'ora?” 

Nell' impeto di mostrarsi aggressivo e sicuro di sé, il porporato 
puntò il telecomando contro il neovenuto. Solo allora si ricordò 
del programma sconveniente che stava guardando. Diventò 
rosso come un gambero e s' affrettò a dirigere il raggio mortale 
verso lo schermo, che fortunatamente si spense al primo colpo. 

“Mi scusi...” balbettò l'ometto, intimidito da quella 
dimostrazione d' abilità. “Lo so che non dovrei essere qui, a 
quest'ora, a infastidire un sant'uomo come lei. Sono entrato 
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stamattina, approfittando di una distrazione del portiere, e mi 
sono nascosto nel sottoscala. La scimmietta è addestrata a 
ubbidirmi, non ho avuto difficoltà a tenerla tranquilla. Nessuno si 
è accorto di noi. Ho aspettato che tutti se ne fossero andati: 
volevo a ogni costo parlare con lei, ma non trovavo il coraggio. 
La prego, Eminenza, mi deve assolutamente ascoltare. Ho un 
grave peccato da confessare...”. 


Maledizione, devo smettere di scrivere. Succede sempre sul 
più bello. Do un' occhiatina ai parametri. Dal punto di vista 
cardio-circolatorio e respiratorio, il paziente al momento può 
dirsi vivo. È tutto quello che mi deve interessare. Fare /' 
anestesista è un mestiere pieno di responsabilità e richiede 
grande precisione. Basta poco per mandare qualcuno all'altro 
mondo prima del tempo, finché è ancora in sala operatoria. In 
tal caso, sarei io il responsabile. 

Quando ero ancora un novizio della professione, questo solo 
pensiero bastava a darmi l' angoscia. Ricordo la cura, quasi la 
trepidazione con la quale mi accingevo ai rituali preparatori: la 
preanestesia per calmare il paziente ancora vigile, il percorso 
con I' ago lungo l'arteria radiale prima di somministrare gli 
ipnotici. 

CONTROLLO PRESSIONE 
EMOGAS ANALISI. 

Cercavo di mascherare la mia agitazione dietro l 'impassibilità 
dei termini tecnici. Recitavo il protocollo operativo come mia 
nonna faceva con il rosario. Che paura avevo, allora, di fare del 
male! Empatizzavo troppo. Guardavo il chirurgo, freddo, 
impassibile, mentre dissezionava una pleura o asportava un 
mezzo polmone, e mi chiedevo: ma come fai, maledetto robot, 
come farai mai? 

“Vedrai che ti abitui” mi diceva sempre un collega. “Prima o poi 
farai anche tu come il pesce pagliaccio. Hai presente?”. 

Mica tanto: il patito della pesca era lui. 

“Voglio dire che , per durare qua dentro, impariamo presto a 
vivere in simbiosi con la sala operatoria. Intossicare i cervelli 
altrui con la narcosi ci mitridatizza. Ci illudiamo che il dolore 
tocchi sempre agli altri, quelli che vanno sotto i ferri, mentre noi 
viviamo sotto una specie di ombrello protettivo. Come fa il 
pesce pagliaccio , che è insensibile al veleno degli anemoni di 
mare e si fa scudo dei loro tentacoli contro i predatori. 
L’ospedale, con i suoi veleni, è il nostro anemone”. 
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Ho imparato anche troppo presto che aveva ragione. Quasi 
senza accorgermene, giorno dopo giorno, mi sono praticato un' 
anestesia dell' anima. Oggi, quando entro in sala operatoria, la 
mia sensibilità è già spontaneamente addormentata. Non penso 
più di avere fra le mani un essere umano da salvare, ma 
soltanto un insieme di organi vitali ai quali vanno somministrate 
determinate sostanze che annullano la percezione del dolore, 
evitando contrazioni muscolari o qualsiasi altro tipo di reazione 
che intralcerebbero il lavoro del chirurgo. 

Anche il tipo in questo momento sotto i ferri ha ricevuto una 
narcosi standard. Tramite un tubo infilato attraverso la trachea, 
ho erogato mescolata con l'ossigeno la giusta quantità di 
protossido d' azoto e vapori di Sevorane, mentre iniettavo 
fentanile e Diprivan in soluzione endovenosa. Senza 
dimenticare, naturalmente, gli indispensabili curarinici a effetto 
paralizzante. 

Ordinaria amministrazione, nel complesso. Con in mezzo dei 
gran tempi morti. 

D' accordo: I' anestesista è il responsabile dello stato fisico 
generale del paziente. Deve controllare respirazione, polso, 
attività cardiaca, pressione e composizione del sangue, nonché 
raccontare a intervalli regolari un po’ di balle al chirurgo. Suona 
come una faccenda impegnativa, vero? Invece a volte passano 
ore intere, senza che tu debba far altro che gettare ogni tanto 
un' occhiati na sulle apparecchiature di monitoraggio mentre 
l'Uomo del Bisturi, detto anche Occhi di Ghiaccio, compie le sue 
assennate dissezioni, come in una tavola da lezione di 
anatomia. 

Questa inerzia, piano piano, ti uccide. È una forma di narcosi 
subdola, strisciante, e il risveglio non è affatto garantito. Finché 
la precisione, di cui sei sempre stato tanto orgoglioso, ti sembra 
solo il salario di una noia infinita. 

È per questo che ho cominciato a scrivere. Quasi per caso, 
durante un banale intervento di emicolectomia sinistra. I 
parametri erano perfetti, l'attesa si profilava lunga e così, per 
distrarmi dal tedio, piano piano ho preso a immaginarmi una 
storia. Dopo un po', non ero più lì. Il mondo asettico della sala 
operatoria, le luci fredde, i camicioni verdi e le mascherine delle 
infermiere, persino quel povero cristo che giaceva come morto 
sul lettino, momentaneamente stroncato dai miei veleni che 
donano l'oblio: tutto questo aveva smesso di esistere. 

È stata come una vertigine, un trip con una droga 
potentissima che non addormenta, anzi risveglia la sensibilità 
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fino a renderla acuta e penetrante come un ago di quelli a 
becco di flauto, sapete, che si usano per la spinale. 

Sono rientrato a stento, richiamato dal mio implacabile orologio 
interiore, giusto in tempo per accorgermi che il paziente dava 
segni precoci di decurarizzazione e già il chirurgo mi guardava 
strano. 

AWARENESS INTRAOPERATORIA 

Ho monitorato in fretta e furia i parametri vitali, poi ho regalato 
al dormiente un altro po' di paradisi artificiali . Non ero per 
niente preoccupato. M'importava soltanto di non dimenticarmi 
quella storia fino a quando non avessi potuto fissarla sulla 
pagina. La sera, a casa, non ho neppure cenato. Benché fossi 
stanchissimo, mi sono messo a buttare giù appunti in uno stato 
quasi di frenesia, senza darmi il tempo di rileggerli. Alla fine, 
stremato, sono crollato sul letto e mi sono addomentato con i 
vestiti addosso. 

La mattina presto, prima di andare in ospedale, ho ribattuto 
tutto quanto sul computer, cercando di dargli una forma 
compiuta. Rileggendo, mi sono sentito piuttosto soddisfatto. 

Prima di uscire ho messo in tasca una biro e un blocchetto 
per gli appunti. 

Da allora, non entro mai in sala operatoria senza questo 
prodigioso antidoto. Appena posso butto giù uno spunto, mi 
rigiro una frase, abbozzo un po' di trama, tra un'occhiata e 
l'altra allo stato del paziente. Ormai sono allenato a rispettare i 
tempi. Quando è il momento faccio i debiti controlli, tutti mi 
stimano un bravo anestesista. La metà robotica del mio cervello 
è fatta apposta per soddisfarli. Perché il mio, I' ho già detto, è 
un lavoro preciso. Anche troppo. Richiede competenza, senso 
di responsabilità, capacità di vigilare. Ma intanto ghiaccia 
l'anima e decapita la fantasia. 

A volte penso che i narcotizzati siamo noi, omini verdi intorno 
al povero addormentato di turno, con i nostri gesti regolati da un 
cerimoniale inderogabile e di così vitale importanza, che piano 
piano ci succhia via la linfa, trasformandoci in zombi 
efficientissimi. Quel buio profondo, di chi è murato in se stesso 
dall'assenza temporanea di ogni percezione; in una parola 
l'assoluto non-esserci , che tutti i giorni somministro con tanta 
annoiata competenza a sempre nuovi pazienti, da diligente 
Morfeo della morfina, con I' andar del tempo si è fatto strada 
anche dentro di me. Soltanto scrivendo riesco a combatterlo. 
Raccontare storie è diventato la mia droga. Non sono affatto 
sicuro che mi basti la modica quantità. 
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Come andrà a finire la vicenda dell' arcivescovo e del macaco 
giallo? Ardo di curiosità per la soluzione che io stesso devo 
escogitare. Guardo il viso sbiancato del dormiente e mi viene 
da ridere. Se sapesse che l'omino del racconto, col grosso naso 
e quei blue-jeans slavati, è proprio lui, come l'ho visto - 
giallastro e emozionato- durante la visita pre-anestesiologica... 

Fingo un colpo di tosse dietro la mascherina, perché la scelta 
équipe chirurgica di cui faccio parte non si accorga del fou ri re 
che mi ha colto inopinatamente. La caposala mi fissa in modo 
strano, coi suoi occhietti di scimmia catarrina. 


L' arcivescovo si risvegliò improvvisamente da un sonno di 
piombo. Sbattè due o tre volte le palpebre e si guardò intorno. 
La stanza sembrava galleggiare in una nebbiolina giallastra, da 
fumeria d'oppio di Chinatown. Roba poco adatta a un 
vescovado. 

Inebetito, Sua Eminenza fissava affascinato uno sciame di 
puntolini grigiastri che gli ballavano una giga intergalattica 
davanti agli occhi. Non riusciva a muoversi. Per quanto 
intorpidito, cominciava a preoccuparsi. Sempre, nei momenti 
meno opportuni, proprio quando avrebbe avuto più bisogno di 
conforto, la sua mente bizzarra trovava il modo di accrescergli 
le pene. Questa volta, l'angoscia si materializzò sotto forma di 
una freccia intinta nel curaro che un indio Jivaro, acquattato nel 
folto della foresta pluviale, gli aveva appena scagliato contro 
con I' insidiosa cerbottana, conficcandogliela all'altezza del 
collo. 

Lo colse il panico. Il senso di paralisi lo soffocava alla gola, 
irradiandosi di lì a tutto il corpo. In un lampo di lucidità, provò a 
scacciare la paura chiedendosi perché mai un indio Jivaro 
avrebbe dovuto trovarsi nel suo appartamento privato, 
all'interno del palazzo arcivescovile di C., ma poi ripensò 
all'omino con la scimmia, materializzatosi come dal nulla la sera 
prima, e fu di nuovo pronto a credere a tutto. Persino 
all'esistenza di Dio. 

"Signore, oh Padre mio! Perché mi hai abbandonato?" si 
ripeteva mentalmente con l'ossessività di un mantra. 

Forse fu proprio questa ritrovata sintonia con la sua antica 
abitudine alla preghiera a ridargli lentamente fiducia. Cominciò 
a percepire un lieve formicolio alle articolazioni, che via via si 
fece più intenso. 
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“È il sangue che rifluisce, ah, sia lode al Corpus Christi !” 

Non si accorgeva di vaneggiare ancora. A un tratto, due 
pipistrelli gli si staccarono da sotto le ascelle e si misero a 
svolazzare per la stanza. La coppia di porcospini, che (sebbene 
finora non l'avesse notato) stava facendo le veci delle sue 
arcivescovili pantofole, scelse proprio quel momento per 
mettersi a girovagare sul tappeto persiano, lasciandogli scoperti 
i piedi. E fu precisamente a partire da quelle estremità 
perennemente infreddolite -oh miracolo!- che il prelato sentì di 
riacquistare la sua padronanza di movimenti. 

In modo ancora un po' confuso stava cercando di riordinare gli 
avvenimenti della sera prima. Quando finalmente ci riuscì, quasi 
in coincidenza con la ritrovata mobilità del suo corpo pingue ma 
vitale, I' arcivescovo fu preda di un orrore misto a disgusto. Oh, 
sì, adesso ricordava... 

Il peccato che l'intruso gli aveva confessato era a tal punto 
abominevole, che in un primo momento le sue orecchie s'erano 
rifiutate d' ascoltarlo, la sua mente d'intenderlo. Possibile che il 
Male entrasse nell' augusta dimora protetta dai sacri simboli 
episcopali sotto le spoglie dimesse di queN'omino da niente? 

Però la scimmia, ah, la scimmia... C'era qualcosa di lubrico, 
una specie di ammicco indecente, dietro lo sguardo curioso dei 
suoi occhietti furbi! 

“Eminenza, la prego, solo lei mi può aiutare. C'è in gioco la 
salvezza dell' anima mia” aveva blaterato l' intruso. 

Poi, via via rinfrancandosi, aveva cominciato a raccontare. 
Per quanto sembrasse incredibile, giurava di essere un 
marinaio, anche se era nato in una località sperduta fra le 
nebbie della terraferma. Aveva imparato l'arte di navigare in 
acque dolci, fra i canali e gli affluenti del grande fiume che 
solcava la pianura, gelida d'inverno e soffocante d'estate. A 
quindici anni era scappato di casa per imbarcarsi su una nave 
“vera”. Nei quindici anni successivi aveva viaggiato in tutto il 
mondo: “Doveva vedermi allora, Eminenza, cotto dal sole e 
dalla salsedine: avevo la faccia color cacao, il sangue mi 
scorreva forte e sano nelle vene...” 

A Hong Kong un reietto irlandese, ex partigiano dell' Ira, gli 
aveva tatuato sul pene una croce celtica, che ad ogni erezione 
(l'omino era arrossito) si espandeva fino a mostrare che il 
minuscolo puntino al suo centro era in realtà una donna nuda. 
Quell' autentico capolavoro di mini -tattoo era diventato la 
maledizione del marinaio. Le rare femmine perbene con le quali 
gli accadeva di trovarsi in situazioni intime scappavano via 
inorridite. Quanto alle puttane dei porti, rotte a tutte le 
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esperienze - bÈ , loro non si spaventavano di certo, però 
scoppiavano a ridere, facendogli capire che il quadro era più 
grande della cornice. O, per dirla fuori dai denti, che la donna 
tatuata era più grossa del suo uccello, povero beccaccino 
d'acqua dolce incapace di volare sugli Oceani! 

Col passare del tempo, il marinaio era diventato un tipo 
scorbutico e disperato, attaccato alla bottiglia più che agli altri 
esseri umani. 

“È stato l'alcol a rovinarmi il fegato, dandomi questo colorito da 
morto che cammina”. 

Dicendolo, aveva quasi l'aria di scusarsi. L' arcivescovo 
cominciava a provare per lui, se non proprio simpatia, una 
specie di curiosità benevola. 

Finché, con quel tono remissivo da scrivano d' altri tempi, il 
marinaio pallido confessò di essersi giocato l'anima ai dadi, 
durante una notte di rum e delirio in una taverna della 
Giamaica. L'aveva ceduta con tanto di certificato e di firma a un 
ebreo distinto, molto ben vestito, del quale ricordava solo il viso 
mite e il bastone di malacca intarsiato a cui si appoggiava con 
una specie di svagatezza, cercando di mascherare una leggera 
zoppia. 

Il mattino seguente l'omino s' era risvegliato agli squittii della 
scimmietta; sì, proprio quel macaco con l'argento vivo addosso 
che Sua Eminenza poteva vedere al suo fianco. Si trovava sulla 
spiaggia, con la schiena appoggiata allo scafo rovesciato d'una 
barca. Nonostante la sbronza della sera prima, si sentiva 
insolitamente leggero. Al'inizio questa sensazione gli era 
risultata piacevole, confessava, ma ben presto si era fatta 
strada in lui la consapevolezza che quella strana assenza di 
gravità era in realtà dovuta alla perdita dell'anima. 

Da quel giorno viveva nei tormenti. Dopo lunghi e insensati 
pellegrinaggi, sempre in compagnia del piccolo macaco, I' unica 
creatura che non I' avesse mai abbandonato, lo sventurato era 
tornato ai suoi luoghi natali, nella terra delle nebbie e dei 
marinai d' acqua dolce. Ormai mezzo consumato dalla cirrosi, in 
preda alla disperazione e all'angoscia mortale della 
dannazione, si era rivolto infine all' arcivescovo, fidando nella 
sua antica fama di sant'uomo, nella speranza di riceverne una 
salvezza miracolosa. 

Non sapeva quanto si sbagliasse. 

"L'Ebreo Errante. ..o forse Belzebù in persona! " 

All'episodio della taverna giamaicana, I' arcivescovo aveva 
sobbalzato, riconoscendo subito lo zampino del Nemico. Per 
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quanto intiepidito nella sua fede in Dio, non aveva mai smesso 
di credere nel Diavolo... 

Vade retro ! 

Quasi con un moto di ribrezzo, davvero poco episcopale, 
aveva respinto la richiesta di aiuto deN'omino. 

“Lei se ne deve andare subito di qui. Un caso come il suo 
esula dalle mie competenze. Si rivolga piuttosto a un esorcista. 
Le consiglio padre Amorth, siamo stati compagni di seminario, 
potrà rivolgersi a lui facendo il mio nome. Ma adesso vada, 
vada via. Altrimenti chiamo la polizia!”. 

Aveva parlato con foga, in tono concitato, senza lasciare 
all'altro neanche il tempo di ribattere, fino a quella minacciosa 
esplosione finale, gridata quasi in falsetto. 

Nossignore, lui con il Demonio non voleva averci a che fare! 
Non c'era tempo da perdere: qui era in gioco la sua stessa 
anima. Nel timore superstizioso che I' aveva colto, non ebbe 
neppure il tempo di accorgersi che dava per scontato di 
possederla ancora, malgrado tuttti quegli anni di scetticismo da 
sepolcro imbiancato. 

Il marinaio era rimasto muto come un pesce, con lo sguardo 
attonito del condannato a morte. Fu la scimmia a muoversi a 
sorpresa. Con un gran balzo, tirandosi dietro il guinzaglio, saltò 
addosso all' arcivescovo e, quasi urlando, lo morse su una 
guancia, che prese a sanguinare in abbondanza. Il prelato 
gemette di dolore, poi tutto si offuscò, la testa cominciò a 
girargli e perse i sensi. 

Quando riaprì gli occhi, si ritrovò paralizzato dall'effetto del 
curaro. Si sentiva mancare il respiro. Il marinaio se n'era 
andato. La stanza era in un disordine indescrivibile. Appollaiato 
sul televisore, il macaco lo osservava beffardo, agitando 
lentamente la sua coda giallastra... 


Devo interrompere la storia sul più bello. È la solita faccenda 
dei risvegli. Purtroppo è ora che il mio marinaio sfigato riemerga 
dalla narcosi. L' hanno ricucito proprio perbenino. Il chirurgo 
Occhi di Ghiaccio è già in un’altra sala operatoria, a esercitarsi 
su un nuovo paziente. Adesso tocca a me. Controllo cuore, 
respiro, pressione sanguigna: tutto in ordine. 

Il solito cenno d' intesa con le infermiere. 

“Come diavolo si chiama?” 

Mi scordo facile il nome dei pazienti. 
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“Signor Riziero, mi pare. Ora controllo. Sì: Riziero Gigli, di 
professione marittimo ”. 

Uno dei tanti che dovrebbero fare causa ai genitori per 
crudeltà mentale. Chiamarsi Riziero, a certi spiriti fragili, può 
combinare più danni che bucarsi d’eroina. 

Gli dò qualche schiaffetto leggero sulle guance e comincio a 
chiamarlo: “ Signor Riziero, mi sente?”. E poi via via, passando 
confidenzialmente a un “tu” che non mi sognerei mai di dargli in 
società: “Rizierooo...su, Riziero, svegliati... È tutto finito, 
ormai...”. 

Chissà perché, i cognomi in questo caso non funzionano. È 
come se, rientrando dall'oblio, si tornasse bambini. 

L'anestesista deve riportarti alla vita chiamandoti per nome, 
come farebbe un padre grande e buono. Oppure Dio in 
persona. 

Ma adesso basta, Rizieruccio: è proprio ora di svegliarsi... 

Finalmente apre gli occhi, sbatte le ciglia, si guarda intorno 
con le pupille dilatate dalla morfina. 

“Tutto bene” gli dico, abbassando la mascherina per mostrargli 
il mio sorriso standard, collaudato apposta per dare sicurezza. 

Se mi aspettavo il solito “Gra... grazie” esalato con aria di 
gratitudine, sbagliavo di grosso. Nel suo sguardo iniettato di 
sangue vedo di colpo affiorare la paura. 

“Ma lei... lei è l' arcive...”. 

Cosa farfuglia quel dannato moribondo, che neanche a 
operarlo dieci volte ha una chance di cavarsi fuori vivo? 

Faccio finta di niente, avvicino I' orecchio alla sua bocca. 
L’abbiamo appena estubato e le parole gli escono a fatica, fra 
abbondanti secrezioni salivari. 

“La riconosco, lei è l'arcivescovo. ..che mi ha rubato l'anima. 
Cosa ci fa in una sala opera... tori a?”. 

“Sta delirando” dico all 'infermiera. 

Purtroppo non ne sono sicuro. Come fa questo moribondo a 
conoscere la storia che sto scrivendo? Provo a calmarmi. Forse 
ho esagerato con la chetamina, il farmaco che fa sognare. Fra 
l’anestesista e lo scrittore non c’è poi questa grande differenza. 
Tutti e due padroneggiano i sogni degli altri, sono in grado di 
influenzarli. Il delirio del paziente è frutto della stessa 
onnipotenza onirica che guida attraverso le pagine (le MIE 
pagine) la fantasia del lettore. Ma questo non basta a spiegare 
come la storia che sto scrivendo e il racconto di Riziero si siano 
incontrati. 

Tutto questo non ha senso. Frugo a tentoni sotto il camice 
verde, nella tasca dei pantaloni dove ho cacciato i miei appunti. 
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Stringo i foglietti in pugno fino a trasformarli in una palla di 
carta. Ma non è finita: quel povero zombi ha ancora qualcosa 
da dire. Sì, maledizione, gli manca il fiato, eppure ha voglia di 
parlare. Adesso riconosco, nel suo sguardo umile, il segno di 
una condanna inesorabile che mi riguarda. 

“Si tolga al... meno quella scimmia dalla spalla, brutto 
ma... caco...”. 

E ricade addormentato. 

“Terminate voi di svegliarlo”. 

Esco in fretta dalla sala operatoria, simulando un' urgenza 
improvvisa per nascondere il mio turbamento. 

" Solo un caso, una pura coincidenza " cerco di convincermi, 
mentre mi avvio lungo il freddo corridoio dalle pareti color 
vomito di zabaione. In fondo, intravedo la sagoma d'un omino 
piccolo, vestito con un impermeabile decisamente fuori taglia. A 
mano a mano che mi avvicino, mi sembra di notare in lui 
qualcosa di familiare. Quei jeans slavati, gli occhi aletti, le 
scarpe da ginnastica... Mio Dio, non può essere! È l'uomo che 
ho appena lasciato mezzo addormentato in sala operatoria, il 
marinaio che ho preso a prestito per il mio racconto. 

Un' improvvisa sensazione di vertigine mi fa girare la testa. 
Sento le gambe afflosciarsi sotto di me. Faccio a tempo a udire 
una voce, forse dell'altro mondo, che flauta in tono mite: 
“Dottore, proprio lei stavo cercando. Volevo notizie di mio fra... ”. 

Ancora un lampo: " Che vergogna, per un aneste...”. 

Poi, più niente. 


Il macaco gli aveva rubato un bon-bon e si era appartato sul 
trespolo per scartarlo con cura e mangiarselo in santa pace. L' 
arcivescovo lo minacciò scherzosamente con la mano delle 
benedizioni. Lame di luce lampeggiarono sulla pietra dell'anello 
episcopale. Il prelato sorrise. Quanto tempo era passato da 
quella sera terribile? Del marinaio non aveva più saputo niente. 

"Sarà finito al diavolo, un tipo che i patti li sa far rispettare". 

Con una specie di inconfessabile soddisfazione, pensò che 
Bessarione sarebbe rimasto sempre con lui. Quella scimmietta 
gli aveva ridato gusto per la vita. Il loro era un rapporto fatto di 
dispetti e rappacificazioni, ma dava sapore alle giornate dell' 
arcivescovo, destinate altrimenti a naufragare nella noia. 

"Non saprei più farne a meno" dovette ammettere, in un 
impeto di sincerità. Proprio in quel momento sentì bussare alla 
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porta. Era la perpetua: “Scusi il disturbo, Eminenza, ma di là c'è 
un signore che vuole vederla...”. 

“Be’ , questo non è orario di ricevimento, tuttavia farò 
un'eccezione. Che entri pure” rispose l'arcivescovo, di 
buonumore. 

E l'omino entrò. Sì, proprio lui: il marinaio d'acqua dolce con 
lo spolverino color panna e i jeans color blu di Genova slavato e 
gli occhiali su quel gran naso che sembrava lì per caso, 
strappato via da una fisionomia più eminente e rimontato su 
quel viso anonimo come un frammento di statua capitato nelle 
mani di un restauratore maldestro. Impossibile confonderlo, 
l'eterno intruso, con quella sua aria mite e il colorito pallido, 
forse solo un po' meno dell'altra volta. Ma l'arcivescovo non era 
certo in vena di confronti. Non gli lasciò neppure aprire bocca. 
Cacciò un urlo terribile e si accasciò stringendosi la gola con le 
mani, come se una freccia Jivaro intinta nel curaro I' avesse 
trafitta, causando una veloce paralisi respiratoria. 

Corse in fretta la vecchia Elvira, richiamata dal grido e dal 
tonfo del corpo che cadeva a terra. Ma corse inutilmente. 

L' arcivescovo giaceva riverso al centro della stanza, lo 
sguardo vitreo puntato verso il soffitto, o forse invano verso il 
Cielo, mentre il timido postulante mormorava frasi sconnesse: 
“Non è colpa mia, non è colpa mia... solo notizie di mio 
fratello. ..venuto qui tempo fa.. .poi scomparso. ..Siamo 
gemelli. ..Cercato dappertutto... Mai mi sarei aspettato..." 

Arrivò il segretario dell'arcivescovo. Arrivò altra gente, preti e 
suore e il portiere e la moglie del portiere e qualche impiegato e 
i soliti curiosi. Per puro scrupolo venne chiamata un' 
ambulanza. 

Nella confusione generale, nessuno più badava al macaco. 
La scimmia non si lasciò scappare l'occasione. Volò sul corpo 
inerte dell'arcivescovo, gli sfilò con destrezza l'anello pastorale, 
imboccò la porta e scomparve con un ultimo sberleffo, che 
echeggiò grottescamente per la tromba delle scale. 

Poi, più niente. 
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IL VERO DRACULA 
Storia di vampiri 


Questa sera l'ho rivista in teatro. Ero nel foyer del Lyceum, 
ad accogliere come al solito gli invitati alla prima mentre il mio 
padrone, in camerino, si stava truccando per il ruolo che lo ha 
reso famoso in quel vecchio polpettone di Mary Shelley, 
inspiegabilmente ancora di moda sulle scene. Sir Henry dice di 
odiare la mondanità. Così devo occuparmene io. Mi tocca fare 
buon viso e sorridere untuosamente alle persone importanti, 
piegando il capo in un leggero inchino da lacchè, come fossi 
un usciere o una maschera. E sincerarmi che a ciascuno di 
quei pezzi grossi tocchi un posto adeguato al suo peso nella 
buona società. 

Stavo dunque producendomi in uno di questi capolavori di 
servilismo -a mio modo sono anch' io un grande attore- 
quando l'ho vista con la coda dell'occhio scivolare dietro una 
colonna, per poi sparire in mezzo a un crocchio di famose 
pettegole teatrali, perse in chiacchiere sotto il busto del grande 
Kean. 

“ Carmina...” 

Mi sono trattenuto a stento dal gridare il suo nome. In 
diciassette anni, non sembrava invecchiata d' un solo giorno. 
Mi sono sentito avvampare. Le mani mi tremavano. La freccia 
del tempo, invertendo il suo corso, mi trasportava indietro. 

Ero di nuovo ragazzo, a Dublino. E lei, già allora la donna 
più bella mai apparsa sulle rive della vecchia Anna Liffey, 
dissanguava i miei sogni adolescenti e si prendeva gioco di 
schiere di spasimanti con i suoi capricci. Le comari dei 
quartieri poveri a nord della città dicevano che era una poco di 
buono, spargendo sul suo conto calunnie spaventose. La 
chiamavano sanguisuga e vampira, sembrava quasi che 
avessero paura di lei. Ma si sa fino a che punto può giungere 
l'invidia femminile... 

“No, Bram, non insistere. Non sei ancora pronto per il mio 
amore. La passione che io intendo suscitare in te dev' essere 
qualcosa di incessante, un fuoco inestinguibile, una fame che 
non muore mai...”. 

Ricordo come fosse ora le parole con cui aveva respinto le 
mie goffe profferte di ragazzo. E mentre così mi spezzava il 
cuore, continuava a fissarmi con il suo sguardo malinconico, 
come possono esserlo solo certi verdi canali della nostra 
Irlanda, allo stesso tempo limpidi e oscuri. 
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Quello era dunque il commiato. Ma nel lasciarmi Carmilla 
aveva sorriso in un modo dolce e ironico che, ferendomi, m' 
aveva riempito di speranza: “Non temere, mio piccolo Bram. 
La vita è lunga e noi ci incontreremo ancora. Me lo dice il mio 
intuito femminile. Chissà, forse allora sarai pane per i miei 
denti...”. 

E adesso, dopo quasi vent' anni, lei era qui. Proprio la 
dannata sera della prima. Fingendo un pretesto ho piantato in 
asso quella signora grassa, Lady Comesichiama... 

Accidenti, tra un po' mi scorderò pure il mio nome. Come fa 
quel mostro del mio padrone a ricordarsi tutte le battute? 
Forse la differenza fra noi due sta tutta qui. Per questo io sono 
solo un misero segretario mentre lui è il grande Henry Irving, il 
prodigio della scena, I' uomo dalla memoria inesauribile. Così 
preciso nei dettagli che sembra aver vissuto tutto di persona, 
come se l'intero passato gli appartenesse per diritto divino. 

In fondo, I' attore è un ladro di esistenze altrui, un catetere 
infilato nelle terga del Tempo, per scolarne fino a noi i succhi 
vitali. Ma Sir Henry è qualcosa di più: un' idrovora capace di 
risucchiare e stivarsi nel cervello tutto Shakespeare didascalie 
comprese, per non dire dei classici greci e latini, Marlowe, 
Webster, Dumas figlio, migliaia di versi dei nostri migliori 
poeti, nonché un bel po' di drammoni romantici. Come questo 
orrendo Frankenstein che, per qualche ragione misteriosa, ha 
esercitato il suo basso richiamo anche su Carmilla. 

Mi faccio strada in mezzo alla calca, mirando al punto dove 
l'ho vista sparire dietro al grande Kean. Né I' odore maschio 
dei sigari, né i profumi eccessivi delle signore eleganti 
riescono a cancellare la traccia olfattiva di Carmilla, quel lieve 
sentore di muschio che è il ricordo di lei sepolto nelle mie 
narici. È strano come un passato che si crede morto rimanga 
invece in agguato dentro di noi, come una malattia ad 
incubazione lenta, che quando scoppia non ti lascia scampo. 

Il primo sintomo è la fame. 

Provo una fitta lancinante allo stomaco, mi sembra d' essere 
a digiuno da un mese. Sarà un' ulcera, lo dicevo io. Colpa di 
quella sanguisuga umana di Irving, che mi tira scemo 
riempiendomi di mille incombenze: “Figaro qua, Figaro là”, e il 
povero Bram lì a scapicollarsi tutto il santo giorno, neanche il 
tempo di mangiare in modo decente. Così la digestione ne 
risente, la bile ristagna, si altera la peristalsi intestinale. 
Finché, grande e grosso come sono, mi ritrovo pallido, gli 
occhi d' un giallo fegatoso, con la testa che ciondola per il 
sonno, costretto a scrivere decine di lettere a lume di candela, 
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imitando la calligrafia tutta svolazzi del mio padrone. Perché 
Henry Irving è un inguaribile grafomane per interposta 
persona, che mi costringe a una vita da insonne. 

Per lui è facile, dorme tutto il giorno. Gli attori vivono di notte 
come i pipistrelli. Non conoscono il colore dell'alba. Ogni sera, 
dopo I' ennesimo trionfo, quel sadico mi chiama in camerino: 
“Bram, se non ti dispiace ci sarebbe da scrivere qualche 
letterina...” fa col suo tono mellifluo, ammollandomi una lista d' 
indirizzi lunga così. 

“Mi raccomando, confido nel tuo garbo...”. 

Ministri e donnine, commodori e beghine, allibratori e 
arcivescovi, banchieri e avvocati. Per non dire di Ellen Terry, 
naturalmente, quella strega dipinta... 

Per tutti “il nostro Bram” deve trovare I' espressione 
appropriata, il complimento adatto. Intanto lui, il genio della 
scena, scompare nella notte come una falena ubriaca, verso 
chissà quali giochi proibiti. Mi lascia solo con la mia invidia 
nera. Per questo mi sanguina lo stomaco, con un gusto in 
bocca di ferro arrugginito, che non serve a farmi passare la 
fame. 

Sì: il vostro Bram brama Carmilla e intanto il suo io intestino, 
per medicarsi le ferite, sogna una bistecca di carne rossa, una 
gigantesca costata di cavallo, un manzo intero dei verdi 
pascoli irlandesi. Lo mangerei anche crudo. 

Sarà colpa dell' emorragia allo stomaco, provo I' impulso 
ferino di affondare i denti in qualcosa di vivo; adesso non è più 
la bistecca ma il collo di Carmilla profumato di muschio. Faccio 
appena in tempo a vederla scomparire nel corridoio che porta 
ai camerini. Strano, perché I' usciere ha I' ordine di non lasciar 
passare gli estranei. Meriterebbe una strigliata coi fiocchi, ma 
adesso non ho tempo. Mi limito a chiedergli se ha visto una 
signora bellissima, la descrivo per filo e per segno come se il 
tempo non fosse passato: una sirena dagli occhi verdi, perdìo, 
che faceva voltare tutta Grafton Street... 

Insomma, improvviso un bel ritratto in prosa di Carmilla; che 
segretario galante sarei mai, se non ci sapessi fare con le 
parole? Ma lui niente: allarga le braccia, fa un sorriso beota. 
Devo ricordarmi di farlo licenziare. 

Lo spingo di lato e continuo I' inseguimento lungo il corridoio 
semibuio. Dai camerini arrivano risate nervose di comparse e 
comprimari, mescolate a quell' impasto dolciastro di cipria e 
sudore che è il tanfo caratteristico del backstage. 

Possibile che la mia Carmilla si sia infilata in uno di quegli 
stambugi maleodoranti, magari per flirtare con un attorucolo di 
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quarta categoria? Il morso della gelosia è peggio della fame 
che mi rode lo stomaco: un' ulcera dell' anima. Finché un 
sospetto peggiore mi balena di colpo nel cervello. Lei è 
tornata, come aveva promesso, ma non per me. Il mio 
padrone e donno, non contento di vampirizzarmi nella vita 
d'ogni giorno, sta succhiando via anche le chimere d' un 
passato che credevo solo mio . 

Quel leccapiedi di Renfield, il servo di scena di Sir Henry, se 
ne sta impalato davanti alla porta con I' aria d' un giaurro che 
s' è appena venduto ai turchi. Un ciuffo di capelli biondastri gli 
spiove sulla fronte prominente. Per fare Frankenstein non 
avrebbe bisogno di truccarsi. 

“Mi spiace ma nessuno può entrare, nemmeno lei, signor 
Stoker”. Parla come se tenesse una mela in bocca. Invece sta 
triturando fra i denti una grossa farfalla notturna. Un conato mi 
sale alla gola, soffocandomi con il sapore acre dei succhi 
gastrici. L' ho sempre detto che Renfield è un degenerato, ma 
sir Henry faceva orecchie da mercante. Adesso capisco 
perché: è il suo dannato succubo, il paraninfo delle sue notti 
oscene. 

“Renfield, mi lasci passare. Si tratta d'una cosa 
urgentissima!” 

Dal suo sorriso lascivo spunta un' elitra spezzata, resti di 
poltiglia verde masticata gli affiorano tra i denti: “Lei non vuole 
proprio capire... Il signore ha visite ”. 

C'è un solo modo per convincerlo: “Guardi: un' Acherontia 
atropos, la più gustosa delle farfalle notturne!”. 

Si distrae quel tanto che basta. Faccio partire un destro 
precisissimo alla mascella. Renfield crolla come un sacco di 
patate. In un balzo spalanco la porta e piombo nel mio incubo. 

Eccolo lì, sir Henry dal nobile profilo, la candida chioma alla 
paggio, già vestito da Doktor Frankenstein per entrare in 
scena. Sembra Franz Liszt mentre suona una qualche 
rapsodia ungherese. Invece sta diteggiando nella penombra 
sulla schiena nuda di Carmilla. Solo che lui le sussurra: 
“Millarca ” mi pare, o “Mircalla”, mordendole un orecchio. Lei 
squittisce come un pipistrello in amore mentre danza in un 
cimitero notturno. Sono attaccati peggio di due ventose e quel 
mostro continua ad anagrammarla che è un piacere: “dolce 
Millarca mia per I' eternità; piccola mia Mircalla adorata”, 
insomma: roba del genere. Quasi volesse, invertendo le 
lettere, cancellarle l'identità. O moltiplicarla all'infinito. 

Il sangue mi sale alla testa. Ricordo la sera -l'unica- che 
Carmilla mi ha baciato. Il suo alito leggero sul collo, quella 
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lieve puntura di spillo. ..Dev' essere stato l'orecchino. È uscito 
un po' di sangue. “Povero Bram, è colpa mia. Ma rimedio 
subito...”. Con le sue labbra morbide ha succhiato la ferita: 
“Così non farà infezione...”. 

Invece è cominciato di lì il contagio, quel veleno nel sangue 
di cui si è nutrito, in tutti questi anni, il mio amore immortale. 

La rabbia che ho accumulato nello stomaco esplode di 
colpo. Una nebbia rossa mi offusca la vista. La stanza 
comincia a vorticare. Sento il risolino beffardo di Carmilla 
mentre la voce autoritaria di sir Henry pronuncia, con perfetta 
dizione scespiriana, un minaccioso: “Mr.Stoker, chi le ha dato 
il permesso di entrare?”. 

Vorrei balzare verso di loro, farli a pezzi, urlando tutto il mio 
disgusto per questi assassini della mia vita. Invece dal petto mi 
esce solo un singhiozzo. Un pigolìo stonato. Giro i tacchi e mi 
precipito fuori dalla stanza, travolgendo Renfield che 
sopraggiunge con un' ala di pipistrello semimasticata in bocca. 
Lo atterro per la seconda volta e volo fuori dal corridoio. 

Noi irlandesi, modestamente, col rugby ce la caviamo mica 
male: a morsi e spinte fuggo dal Lyceum , con le sue lucenti 
gibigianne ingannatrici. Corro e corro per le strade 
dell'incessante Londra fasciata dalla notte, finché arrivo nella 
zona dei docks. Esausto, spossato, mi fermo sulla riva. Dalle 
acque scure del Tamigi sale una nebbia rugginosa. Sudo 
freddo. Un senso d'irrealtà mi pervade. In una specie di 
visione spettrale, lento un veliero risale la corrente, 
brancolando come fosse senza guida. L'ululato d'un lupo 
squarcia il buio aN'improvviso. 

Adesso so che il mio nemico sta arrivando. Ne sono certo: 
alla guida della nave dei morti c'è sir Henry in persona. Il 
grande Irving, l'attore immortale che ha spolpato sino all'osso 
la mia vita. Ma stavolta non fuggirò. Scriverò tutto quanto a 
chiare lettere. Non avrò più paura del vam... 


NOTA 

Lo scrittore irlandese Bram Stoker (Dublino1847-Londra 1912), autore di 
Dracula (1897), fu effettivamente segretario e manager del grande attore 
Sir Henry Irving, al quale pare si ispirasse per certi tratti somatici e 
caratteriali del vampiro. Quanto alla figura di Carmilla, con le sue 
anagrammatiche reincarnazioni Millarca e Mircalla, rinvia alla 
vampiressa del racconto omonimo di un altro autore irlandese, Joseph 
Sheridan Le Fanu (Dublino 1814- 1873), del quale Stoker subì 
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l'influenza. La versione teatrale del Frankenstein di Mary Shelley fu 
davvero uno dei cavalli di battaglia di Irving. 
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TROPPO UNITE 

Una storia doppia 


Rosa e Boema erano molto unite. Fin dalla nascita si erano 
mostrate inseparabili. Dove andava una, andava l'altra. Quando 
Rosa piangeva, Boema strillava. Se a Boema scappava la pipì, 
Rosa la seguiva in bagno e aspettava paziente che finisse. 
Succede spesso, fra sorelle cresciute da un solo zigote e uscite 
nello stesso momento dal pancione materno. Gli scienziati 
dicono che due gemelli separati dai tempi della culla e allevati 
lontano, da genitori diversi in ambienti diversi, ignorando tutto I' 
uno dell' altro, continuano ad avere pensieri comuni per una 
forma di telepatia. Vengono colti da strani presentimenti, da 
interferenze mentali che non sanno spiegare. E quando uno dei 
due sta per morire, l'altro prova un colpo al cuore, un improvviso 
senso di mancanza, come quando ci si sveglia a notte fonda con 
un braccio morto. 

Ma Boema e Rosa erano davvero troppo unite. Nella loro 
cameretta non c' erano due lettini gemelli: dormivano nello 
stesso lettone matrimoniale, che era poi quello dei nonni defunti. 
Si erano abituate così da piccolissime, quando i genitori le 
prendevano in mezzo a loro per non doversi alzare quando era 
ora delle poppate. Adesso, che erano cresciute, non avevano 
perso I' abitudine di coricarsi assieme, come se fossero in 
collegio. Se erano di buonumore, si mettevano prone sul 
materasso, la testa piegata sul collo, e facevano tre o quattro 
capriole. Poi spegnevano la luce e si addormentavano 
simultaneamente. 

Rosa era fisicamente più forte, di temperamento allegro e 
vivace; Boema aveva I' aria malinconica, parlava poco, ma 
possedeva un carattere più determinato. Si compensavano a 
vicenda - e vivevano all' unisono. 

Quando una guardava la televisione, l'altra le stava 
appiccicata addosso. Se per caso il programma la annoiava, 
inforcava le cuffie del Walkman e ascoltava i Korn o i Sepultura, 
senza mai staccarsi dal fianco della sorella. 

Mangiavano sempre insieme, ma i loro gusti erano spesso 
diversi. Rosa amava molto I' insalata, mentre Boema la 
detestava. Rosa andava pazza per la birra: a dieci anni se I' 
andava già a prendere di nascosto dal frigo quando i genitori 
erano assenti, cioè quasi sempre. Sua sorella preferiva il vino, 
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solo un goccetto a fine pasto, che non può far male. La mamma 
glielo aveva concesso ufficialmente il giorno del suo nono 
compleanno, visto che non c'era verso di farle bere la Coca Cola 
come a tutte le bambine normali. 

Le due gemelle erano molto brave a cantare. I loro duetti 
facevano commuovere le amiche e i vicini di casa. Poco prima 
del menarca avevano avuto in regalo dai genitori una chitarra. 
Nel giro di qualche mese sapevano già suonarla a orecchio, in 
modo eccellente. Tutti le applaudivano e si complimentavano. 
Però, in cuor loro, continuavano a trovarle strane. 

Quando erano nervose, Rosa e Boema si mangiavano le 
unghie. Rosa, soltanto quelle della mano destra; sua sorella, 
solo quelle della sinistra. Questo avveniva principalmente 
quando andavano dal dottore. Cosa che succedeva abbastanza 
spesso. 

Non che fossero propriamente malate. 

“È solo una visita di controllo” diceva la mamma. 

Ma loro restavano inquiete. E continuavano a rosicchiarsi le 
unghie fino a far affiorare la carne viva, unite anche in questa 
paura di non essere sane. 

Troppo unite. 

Normali per tutto il resto, Rosa e Boema erano diverse dagli 
altri in un punto, precisamente quello che le legava 
indissolubilmente. Non che patissero di una vera e propria 
mancanza, come gli orbi o gli zoppi. I loro corpi e le loro membra 
erano ben formati e agili. Dal tempo delle capriole si erano 
sviluppate armoniosamente e già sbocciavano nel rigoglio della 
pubertà. Rosa, di costituzione più robusta, era in grado di 
piegarsi e sollevare sua sorella facendo perno unicamente sulla 
regione lombare. Ma appunto questo era il problema: l'esercizio 
le riusciva così bene perché quella parte del corpo era la sua 
perfetta zona di connessione con la gemella. 

Boema e Rosa, insomma, erano sorelle siamesi. 
Possedevano menti distinte e pensieri indipendenti, ma i loro 
corpi erano mescolati. 

Che c'è di male? Non critichiamo certo il fornaio quando, nel 
cartoccio del pane, troviamo due spaccatine unite in un più 
vasto impasto di crosta e mollica, che pure lascia intravedere le 
tozze silhouettes individuali. Ci limitiamo a dividerle, 
spezzandole a metà con un gesto deciso della mano, oppure 
ricorrendo alla precisione chirurgica del coltello da cucina, che 
restituisce le miche alla loro pluralità e lascia come residuo sul 
tavolo solo qualche briciola, a sfarinarsi. 
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Trattandosi di due ragazze, però, il caso era un po' diverso. 
Per Boema e Rosa si parlava, ogni tanto, di una operazione che 
le avrebbe finalmente separate. Ma la cosa restava nel vago, 
alimentando il malessere segreto di tutte quelle visite di controllo 
che facevano rosicchiare le unghie. Le sorelle aspettavano ogni 
volta in corridoio finché i genitori uscivano dal colloquio col 
primario, rabbuiati e senza dire una parola. 

Loro due non facevano mai domande. La mamma e il babbo le 
portavano a prendere il gelato in periferia, poi tornavano a casa 
tutti assieme e nessuno riandava sull' argomento fino alla visita 
successiva. Crescendo, Rosa e Boema avevano finito per non 
farci più tanto caso. 

I loro pensieri stavano cambiando direzione. I loro cuori, 
abitutati da sempre a battere in sintonia, cominciavano a pulsare 
in controtempo, sperimentando strane intermittenze e reciproche 
aritmie. 

Rosa pensava al futuro con ottimismo: “Siamo belle e 
cantiamo bene. Per resisterci, i ragazzi dovranno legarsi a un 
palo come facevano un tempo i marinai al richiamo delle 
sirene”. 

“Il fatto è che siamo una sirena sola, ma con due code” 
replicava malinconica Boema. 

Adesso che era quasi donna, l'idea di essere una creatura 
favolosa, ma anche un po' mostruosa, tormentava la sua 
immaginazione. Come poteva un ragazzo normale innamorarsi 
di un ibrido, un essere a due facce capace nello stesso 
momento di piangere e di ridere, di mangiare il pesce con una 
bocca e il roast beef con l'altra, o di intrattenere 
simultaneamente due conversazioni su argomenti distinti con 
due persone diverse? 

Boema cominciava ad avvertire un peso costante al lombo 
destro, appena sopra il rene, dove il suo corpo si saldava a 
quello della sorella in una solidarietà forzata, ribadita dal braccio 
che Rosa le teneva quasi sempre appoggiato sulla spalla destra, 
in un gesto di protezione coatta . 

Dato il suo carattere sognatore e sentimentale, Boema 
pensava al primo bacio con trepidazione. Ma l'idea la riempiva 
di inquietudine: come poteva darsi una qualsiasi intimità fra lei e 
un ragazzo, con la gemella sempre appiccicata al fianco? 

A lei, poi, sarebbe toccato di assistere agli approcci amorosi 
di Rosa, così aperta e spregiudicata, e già ne provava un 
disgusto mentale che in certi momenti la faceva fremere. 
Sarebbe stata lì ad assistere come un peso morto, un cadavere 
vivente, mentre quei due si sbaciucchiavano o anche peggio... 
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Oppure, per ineluttabile simpatia, avrebbe avvertito una specie 
di scossa agli approcci erotici della sorella e la sua coda di 
sirena si sarebbe messa a ondeggiare al ritmo di 
un'incontenibile danza amorosa? 

Il pensiero di partecipare in questo modo forzato al piacere di 
un' altra la sgomentava, eppure la eccitava certe volte fino a 
farla arrossire. 

“C'è qualcosa? Ti senti poco bene?” si preoccupava Rosa, 
sentendo pulsare forte il cuore di Boema. 

“Non è niente, adesso mi passa” la rassicurava. 

Sapeva bene cosa c'era in fondo a tanta sollecitudine. Rosa 
non voleva che la sorella si ammalasse perché odiava 
intossicarsi inutilmente. Se una di loro si sentiva male, non 
necessariamente l'altra provava gli stessi sintomi. Ma, dato che 
nei loro corpi circolava il medesimo sangue, qualsiasi medicina 
avrebbe avuto effetto su entrambe. 

Quella di Rosa, dunque, poteva essere soltanto una domanda 
interessata. Boema ne era certa. Così come, nel fondo del suo 
umor nero, su una cosa ormai non aveva dubbi: non sopportava 
più sua sorella. Il desiderio di separarsi fisicamente da quel 
corpo estraneo la faceva soffrire fino all'orgasmo inconsapevole. 
Ripensava a tutte quelle inutili visite di controllo, ai medici che 
scuotevano la testa, ai bui silenzi dei genitori mentre Rosa 
divorava il gelato e invece lei, già da un paio di volte, lo lasciava 
sciogliere lentamente nella coppa, fino ad annegare in una 
poltiglia grigiastra la ciliegina sciroppata. 

La coglieva allora un odio furibondo, che la sua aria 
perennemente svagata le consentiva di non far trasparire. Si 
calmava solo pensando alla regolarità e alla simmetria che 
avevano fino allora governato le loro vite. Si crogiolava in 
fantasie consolatorie: lei e Rosa si sarebbero innamorate 
contemporaneamente di due ragazzi diversi, però 
complementari. Due gemelli come loro, insomma. E tutto 
sarebbe filato liscio nella partita doppia delle loro vite. 

Persino l'idea quasi inconfessata del matrimonio, la 
promiscuità forzata con una persona gradita alla sorella ma non 
a lei, o viceversa l'intrusione continua di Rosa nel suo ménage 
coniugale, non le facevano più ribrezzo. Covando gelosamente 
le sue fantasie di sirena, alla sera si addormentava più serena 
del solito, tanto che la sorella non doveva protestare per il suo 
continuo rivoltarsi nel letto. 

Rosa non sentiva Boema come un peso semplicemente 
perché era convinta di dominarla con la sua energia. Per lo 
stesso motivo, non riusciva a immaginarla come una plausibile 
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rivale in amore. Sua sorella era solo una spalla su cui 
appoggiare la mano in un gesto protettivo di superiorità. Non si 
intendeva di calcoli stocastici, ma ne era certa: quell' appendice 
fraterna che si portava dietro era l'anello debole nella catena 
della vita, un esserino inizialmente destinato a soccombere, che 
si era aggrappato disperatamente a lei quando ancora 
dimoravano nell'utero materno, per poter affiorare alla luce del 
sole. 

Così gracile, malinconica, malaticcia, Boema non era fatta 
neppure per la vita, figuriamoci per I' amore... 

Il suo destino era di invecchiare da salma. 

Rosa invece fioriva e scambiava bigliettini audaci con i 
compagni di classe. 

C'erano fra loro due fratelli molto carini, Chang e Gao, 
figliastri di una divorziata che si era risposata con un cinese 
proprietario di un ristorante giù in centro. Somigliavano molto, al 
punto che spesso venivano scambiati per gemelli. Chang era il 
più grande, ma I' anno prima era stato bocciato e così, suo 
malgrado, adesso si ritrovava tra i piedi quel moccioso di Gao. 
E questa è proprio un'ironia del destino, perché erano davvero 
poco uniti. Avevano gusti opposti in tutto: nel mangiare e nel 
vestire, nella musica e nei flirt con le ragazze. Frequentavano 
compagnie diverse e sostanzialmente tendevano a ignorarsi. 
Tranne quando decidevano di sfogare qualche malumore 
reciproco suonandosele di santa ragione. 

Gao era la passione di Boema, ma non lo sapeva. 

Almeno fino a quando gli era arrivata una letterina maliziosa, 
forse di Rosa, che lui si era divertito a far girare per la classe, 
provocando nell'LIr-corpo delle due gemelle uno sbalzo di 
pressione che per poco non le spediva all'altro mondo. 

Intanto, all'insaputa di Boema, Chang e Rosa avevano deciso 
già da quindici giorni di mettersi insieme. 

La sera del sedicesimo, mi pare fosse un giovedì, i genitori 
delle gemelle erano andati dai vicini a giocare a canasta. 
Almeno, così dicevano loro. 

All'ora di andare a letto, Boema appariva più triste e 
angosciata del solito. Rosa, invece, ancora più allegra: aveva 
dato appuntamento a Chang e aspettava da un momento 
all'altro il suo arrivo. 

“Che ne dici, gli piacerò?” 

Mentre la sorella si profumava davanti allo specchio, Boema 
rimuginava la propria umiliazione. 

“Sei bellissima” I' aveva rassicurata. 

Ma la sua voce era di ghiaccio. 
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Dormirò, si diceva stringendo le palpebre per non vedere Rosa, 
ecco cosa farò stasera. 

Da tempo i loro ritmi circadiani si erano dissociati, le veglie e i 
sonni rispettivi più non coincidevano. A Boema succedeva 
spesso di assopirsi sul divano, mentre Rosa guardava la 
televisione. Avrebbe fatto lo stesso anche stasera. Si sarebbe 
addormentata come un sasso per incontrare Gao in sogno. Così 
Rosa e il suo dannato Chang avrebbero potuto pomiciare in 
pace. 

“Non sei un po' eccitata anche tu?” 

Rosa sapeva come provocarla, ma lei non intendeva darle 
soddisfazione. 

“Neanche per sogno. Anzi, svegliami quando avrete finito di 
sbaciucchiarvi. Penso che mi annoierò a morte”. 

“Mi hai preso proprio per una bambina” aveva sorriso la 
sorella: “stasera, io e Chang faremo molto di più”. 

Boema si era sentita morire. 

Al suono del campanello le due sorelle avevano provato un 
tuffo al cuore, ritrovando per un attimo le simmetrie siamesi 
dell'infanzia. 

Chang aveva l'aria imbarazzata. Reggeva un piccolo mazzo 
di rose. Perfino un vecchio Cd dei Guns'n'Roses sarebbe andato 
meglio. 

Sembrava indeciso a quale delle due dovesse dare i fiori, 
come se per l'emozione o altro fosse diventato improvvisamente 
incapace di distinguerle. 

Rosa glieli aveva quasi strappato di mano. Quindi era 
scoppiata a ridere e, senza dire niente, aveva baciato Chang 
sulla bocca. 

Quasi subito si erano ritrovati tutti e tre sul divano cremisi, a 
sgranocchiare patatine con la coca bevendo birra e vino a gogò 
davanti a un cartone dei Simpson. Poi Chang e Rosa avevano 
cominciato a fare sul serio. 

Mai come in quel momento Boema si era resa conto dell' 
imperfezione che la legava alla sorella. Avvertiva una fitta 
dolorosa nella regione lombare. Sentiva gli occhi pesanti come 
se avesse preso un sonnifero. I contorni delle cose le 
apparivano sfocati. Gli atti che si stavano compiendo al suo 
fianco, e quasi dentro lei stessa, assumevano il tono irreale d'un 
accadimento impossibile, troppo simile a un sogno già sognato. 

Mentre il cervello di Boema si assopiva in un sonno innaturale, 
dal quale la coscienza riaffiorava a barlumi, il suo corpo restava 
vigile e sensibile al piacere della sorella. Muscoli e ossa, 
cartilagini e nervi, gangli linfatici e interconnessioni vascolari si 
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tendevano nello spasimo di un' azione risolutiva, destinata a 
rimanere incompiuta. Perché ciò che è imperfetto crea soltanto 
nuova imperfezione, nella flessione dei tempi come negli 
accadimenti della vita. 

Quei due la trattavano come una bambola di pezza, un 
giocattolo inerte appeso al corpo vivo della sorella. La loro 
indifferenza la stava uccidendo. Avvolta nell' ovatta del sonno, 
Boema pensava alla morte, al torpore velenoso che risaliva 
adagio lungo i gangli linfatici fino ad annullare ogni sua volontà. 
Provava un' amara soddisfazione: morirà anche lei, brutta 
schifosa, morirà Rosa anche lei tra i tormenti. Perché le sirene 
con due code non possono tagliarsene una; ciò che la natura in 
vena di scherzare ha reso doppio, dal suo doppio non può 
separarsi senza perire. 

Sua sorella era sempre stata così vera... Un macigno, concreto 
e pesante, che la trascinava verso terra, sterminandole la 
fantasia. Ma lei, morendo, l'avrebbe uccisa a sua volta. E si 
sarebbe finalmente vendicata. Dal suo sangue immoto, dal suo 
corpo freddo e inerte, la fine si sarebbe propagata veloce. Già si 
stava decomponendo. Presto i vermi si sarebbero diffusi 
attraverso i vasi sanguigni e i condotti linfatici, fino a invadere il 
cervello della sorella... 

“Sei sicuro che non rimango incinta?” 

La voce di Rosa giungeva da lontano, di là dal muro del suono. 

“Stai tranquilla, ho preso tutte le precauzioni” ridacchiava 
Chang: “non voglio certo rovinare la mia futura carriera 
politica...”. 

“Non fare lo scemo. Se mi hai messo nei guai, guarda che ti 
costringo a sposarci'. 

Rosa era davvero sguaiata. 

“Così mi accusano di bigamia...” aveva commentato Chang, 
accendendosi una sigaretta. 

Poi, più niente. 

Finché una mano gialla aveva afferrato Boema per i capelli, un 
coltello si era levato nell' aria... 


o o o 


Sebbene si verifichi un solo parto gemellare ogni ottanta o 
novanta nascite singole di bambini vivi, almeno una su otto di 
tutte le gravidanze naturali è inizialmente doppia. Molti di noi, in 
altri termini, hanno cominciato a vivere come qualcosa di più: la 
metà di una coppia. Il gemello che scompare durante il primo 
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trimestre è in genere assorbito dalla placenta, o dal proprio 
fratello così poco fraterno, e le tracce della sua esistenza sono 
molto tenui o assenti. Ma la morte del gemello evanescente 
costituisce una minaccia per il sopravvissuto. 

Ciò è tanto più vero nel caso di due sorelle siamesi. Che 
nessun vantaggio possono mai trarre dalle rispettive morti. 

Forse per questo, al risveglio di Boema, Rosa giaceva mezza 
nuda al suo fianco come se fosse in catalessi. E la mano color 
nicotina pallida di Chang , deposto il coltello immaginario, stava 
accarezzando dolcemente proprio lei, Boema, e le lisciava i 
soffici capelli. 

“Che fai. ..Lasciami stare. Se Rosa si sveglia...”. 

Ma non aveva un tono convinto, e già si lasciava andare 
mentre l'altra mano di Chang correva ai bottoni della camicetta. 

Neppure il pensiero di Gao, immagine sfocata d' un sogno 
rinnegato, sembrava in grado di trattenere Boema da quello che 
stava per fare e ormai sapeva di desiderare assolutamente, 
senza più chiedersi quanto di sua sorella ci fosse in questa 
decisione. 

Tanto valeva arrendersi, accettare la sirena con due code che 
lei e Rosa erano sempre state. Solo così ognuna di loro 
sarebbe diventata davvero se stessa. E le solite iene avrebbero 
smesso di dire in giro che erano troppo unite. 
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AYE AYE, SIGNORE! 
Giallo in mare 


“Fuori i parabordi!” 

Il comando risuonò secco nell'aria appena mossa dalla 
brezza che increspava leggermente l'acqua. 

Carlo si affrettò a rispondere. 

“Aye aye, signore!”. 

L' aveva detto sorridendo, con un tono di lieve 
condiscendenza, piegando appena la testa per simulare una 
finta sottomissione. Ma dentro di sé bruciava per I' umiliazione. 
Mentre sistemava ai lati della barca quei salsicciotti di plastica, 
guardava con odio il padre che stava effettuando la manovra di 
attracco, ben attento a schivare le imbarcazioni vicine, tutte più 
grandi del suo motoscafo: un modesto 30 cavalli Mercury. 

Il porticciolo abusivo, in fondo al golfo di Cugnana, era sotto 
sequestro, ma la Finanza chiudeva un occhio. Il proprietario 
praticava tariffe ridotte, molto convenienti, così ci andavano 
anche i ricchi veri. Affittare lì il posto barca aveva dunque una 
patina un po' snob. E poteva persino rivelarsi un buon 
investimento d’immagine. 

Sperando di anticipare l'ordine successivo, Carlo balzò in 
fretta sul pontile. Tutto inutile. La voce schioccò inesorabile: 
“Annoda la cima, svelto”. 

“Aye aye, signore!” bofonchiò Carlo, afferrando al volo la 
grossa corda. 

Facevano tutti e due finta che fosse un gioco. Invece era una 
persecuzione. Tutta colpa di uno sceneggiato televisivo, 
Hornblower, che narrava la storia d'un sottufficiale di marina 
inglese all'epoca della Rivoluzione francese. Suo padre ne 
andava pazzo. Carlo invece lo trovava insopportabile. 

Il suo errore era stato di arrivare al dileggio: “Mi sembra 
Walker Texas Ranger ambientato nel Settecento!”. 

Così era sbottato la sera che il padre, strappandogli il 
telecomando di mano, gli aveva inflitto per l'ennesima volta il 
polpettone marinaresco. 

Il dottor Alberto Gori aveva sorriso, fingendo di divertirsi. Ma 
evidentemente se l'era legata al dito. Da quella volta, 
approfittando del falso cameratismo che certi padri cercano di 
instaurare con i figli adolescenti quando non li capiscono e 
temono di perderne il controllo, aveva dato la stura al 
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tormentone. Ogni volta che si rivolgeva a Carlo con un ordine -il 
che accadeva spesso- pretendeva che il figlio rispondesse 
come i vecchi lupi di mare di Sua Maestà Britannica al futuro 
ammiraglio Hornblower: “Aye aye, signore” - una formula 
arcaica per dire signorsì, come entrambi avevano appreso dopo 
una lunga ricerca sul dizionario d' inglese del Ragazzini che 
Carlo aveva ereditato, mezzo sventrato, dagli studi liceali della 
sorella maggiore. 

Con l'aria ogni volta di scherzare, il dottor Gori - in realtà non 
si era mai laureato e faceva il rappresentante di piastrelle - 
perpetuava ormai da un mese quel ridicolo rituale che 
amareggiava Carlo. Incapace di reagire alla violenza 
mascherata da complicità virile, il ragazzo si sentiva come 
l'ultimo dei mozzi al cospetto del terribile capitano Bligh, quello 
óeW'Ammmutinamento del Bounty : un gran bel film beccato a 
tarda notte su un canale privato, purtroppo nella versione con 
Trevor Howard invece di quella canonica con Charles 
Laughton. 

“Aye aye, signore!” 

Ormai Carlo lo ripeteva a pappagallo, con un’indifferenza che 
poteva essere scambiata per senso di superiorità verso la 
stupida bizzarria paterna. Ma il ritornello gli aveva scandito 
ossessivamente l'intera vacanza, così colma d'incomprensioni, 
trasformandosi a poco a poco nella formula d'una cattiva magia, 
fatta di noiose e vessatorie gite in motoscafo nel mare da 
cartolina della Costa Smeralda, dove i clienti migliori del dottor 
Gori veleggiavano coi loro trealberi miliardari. 

Per fortuna era l'ultimo giorno. Domani sarebbero ripartiti. Con 
un sospiro, Carlo si avvicinò alla pompa dell' acqua dolce per 
innaffiare il motoscafo e ripulirlo dal sale. Intanto il padre, 
silenzioso, controllava il portadocumenti con la patente nautica, 
il telefonino, il rametto di basilico portafortuna e la bottiglietta 
d'acqua minerale naturale, benedetta dal noto esorcista padre 
Amorth, che portava sempre con sé nell'evenienza d'un 
naufragio. Come molti uomini d' affari, veri pescicani nel loro 
mestiere, il dottor Gori era infatti superstiziosissimo. Prima di 
scendere dalla barca si sarebbe toccato tre volte l'amuleto 
pseudo-indiano che portava al collo, recitando sottovoce una 
specie di preghiera. Poi avrebbe sputato altre tre volte 
nell'acqua, cercando di non farsi vedere. 

Carlo sapeva i suoi gesti a memoria. Anche quella mattina, 
quando erano saliti a prendere l'aperitivo sullo yacht d'un tale 
Bergonzi, il dottor Gori non aveva perso l'occasione di farsi 
compatire dal figlio, stringendo nervosamente I' acchiappasogni 
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navajo nuovo di zecca e mormorando di nascosto scongiuri 
solo perché a bordo c'era un piccolo gatto nero. Ma forse era 
un modo per scaricare la sua sincera invidia nei confronti 
dell'ospite, che fra gli industriali delle piastrelle era una vera 
potenza. 

Due marinai, bruni e cortesi, avevano offerto salatini e tartine 
con le acciughe, mentre il padrone versava Moèt et Chandon in 
lunghi bicchieri di cristallo con la cortesia smaccata di chi si 
sente socialmente superiore. 

Lo yacht di Bergonzi era ancorato nei pressi di Mortorio, 
dove il padre si era finalmente deciso a portare Carlo a fare 
un'escursione. 

Nelle vasche naturali dell'isola, a circa sei miglia dalla costa, I' 
acqua di mare era d'un colore azzurro piscina incredibile. Intere 
scolaresche di saraghi, cefali, orate, sardine e dentici s' 
aggiravano tranquillamente fra le gambe dei nuotatori. 

“Qui ” stava spiegando il dottor Gori a Carlo “siamo già nel 
parco marittimo della Maddalena, la pesca è vietata. Per questo 
i pesci non hanno paura”. 

Il ragazzo li guardava incantato, sporgendosi dal motoscafo 
fino a sfiorare l'acqua con la testa. Avrebbe voluto scivolare 
fuoribordo e mescolarsi a loro, con tanto di pinne e di squame, 
come il Ragazzo-Pesce d' una storia che aveva letto a scuola 
quand' era ancora bambino. 

Il posto era davvero bellissimo, ma lo sapevano in troppi. 
Non solo yacht e motoscafi d'altura, gozzi e gommoni di lusso, 
ma anche piccoli tender e persino un paio di acquascooter, 
complice la giornata quasi priva di vento, si erano spinti fin lì, 
attraccando vicinissimi gli uni agli altri, in un' accozzaglia 
stridente rispetto alla calma perfetta che i rispettivi proprietari 
fingevano di essere venuti a cercare in quel luogo, non a caso 
chiamato Mortorio. 

Il padre di Carlo si era ben presto irritato di una simile 
promiscuità con barche quasi tutte più lussuose della sua. Non 
aveva neppure aspettato che il figlio si tuffasse. 

“Oggi è un vero carnaio. Meglio andarsene. Pronto a levare I' 
ancora al mio segnale?!” 

Carlo non aveva fatto in tempo a rispondere aye aye signore. 

Dal grosso panfilo ormeggiato alla loro sinistra era partito un 
saluto di riconoscimento: “Guarda chi si vede! Il signor.. .Mori, 
non è vero? ” 

Altroché dottor Gori, pensò Carlo: per quel tipo stempiato 
dai lineamenti solo moderatamente volgari, in perfetta tenuta da 
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yachtman, il babbo doveva essere una specie di signor 
Nessuno. 

“Gori, mi chiamo Gori” 

Suo padre aveva mascherato il disappunto dietro un sorrisino 
tirato. In realtà Bergonzi sapeva benissimo come si chiamava... 

“E quello chi è, suo figlio? Che piacere incontrarvi... Sono 
partito tre giorni fa da Portofino, mi aspettano alle Eolie. Ma 
lungo la rotta ho deciso di fare una puntatina a Porto Cervo da 
certi amici, ed eccomi qui...” 

Mentre Bergonzi parlava, i due marinai bruni avevano calato il 
tender e si stavano già avvicinando all' impresentabile 30 cavalli 
Mercury per trasferire i due ospiti a bordo. Salendo la scaletta, 
Carlo aveva avvertito per un attimo un senso di vertigine, 
mentre un rigurgito di nausea gli stringeva la gola, riempiendogli 
la bocca con un sapore acre di succhi gastrici. 

Provava sempre più forte la tentazione di gettarsi in acqua e 
sparire in tutto quell' azzurro. Nella piena luce meridiana, nella 
calma inesorabile delle onde che si frangevano con un 
leggerissimo sciacquìo nella vicina caletta, gli era venuta voglia 
di morire. 

A salvarlo fu la gigantesca tartaruga, o forse l'elefante dalla 
lunga proboscide inarcata come una fanfara rimbombante; 
oppure la controfigura petrosa di Shrek, l'orco buono: tutte 
creature che il vento aveva modellato nella roccia, a furia di 
suonare per secoli l'arpa eolia su quei tre scogli desolati, 
frequentati solo da procellarie, turisti e cormorani. 

Nel mare la vita fluisce, pensò Carlo, ma anche si disperde 
infinitamente, finché si estingue e marcisce sul fondo. Alla 
pietra, seppure inerte, ci si aggrappa per sopravvivere con le 
proprie mani, scampando al naufragio che trascina via tutto. 

Adesso non voleva più essere un pesce che guizza, ma 
qualcosa di solido come un masso. Però intarsiato dal vento. 

Aveva finito di sciacquare il motoscafo dalle incrostazioni 
saline. Riavvolse la pompa e la fissò al sostegno. Il caldo, sul 
pontile, stava diventando insopportabile. 

“Allora, hai finito? Per caso, ti sei dimenticato che abbiamo un 
invito ? ” 

Suo padre sapeva come trasmettere ansia. Stavolta Carlo 
non rispose aye aye, ma il signor Gori non se ne accorse. Forse 
era troppo agitato per I' appuntamento: quando Eolo Menti 
schioccava le dita, bisognava correre. Cene e pranzi nella sua 
villa affacciata sulla baia, a due passi da quella del presidente 
del Consiglio, avevano costituito il rituale obbligato dell'intera 
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vacanza. Il vasto giardino collassava lentamente a mare, 
digradando dalle aiuole fiorite che circondavano la casa, tra 
filari di pere e di fichi, d'agavi e fichidindia, fino a raggiungere 
una piccola cala rocciosa dove una scaletta di ferro, corrosa 
dalla salsedine, consentiva di immergersi direttamente in acque 
fonde e trasparenti, scansando i ricci insidiosi, ma buonissimi 
da mangiare, che stavano abbarbicati agli scogli. 

Anche se aveva fatto i miliardi con le piastrelle, il signor Menti 
era un tipo alla mano. Voleva a tutti i costi essere chiamato per 
nome, Eolo, forse perché veniva dalla bolletta dura. Aveva 
cominciato vendendo tonache e paramenti sacri negli Stati Uniti 
senza sapere una parola d’ inglese. La pinguedine della mezza 
età non bastava a cancellargli del tutto un' aria scaltrita, da 
avventuriero, che a Carlo non dispiaceva affatto. Ma le sue 
tavolate in cui si parlava di politica e di fica in mezzo a 
barzellette sporche, risolvendosi soprattutto in un modo per 
ostentare ricchezze, conoscenze e amanti giovani, erano una 
vera tortura. 

Sul Pajero di seconda mano era già pronta la sacca coi vestiti 
puliti. Il dottor Gori e suo figlio si cambiarono in fretta. Carlo si 
infilò un paio di jeans leggeri e una maglietta bianca con su 
scritto in rosso Sex Instructor - First lesson free. Il padre 
indossò dei pantaloni bianchi di Armani e una polo arancione 
della Perry che, anziché ringiovanirlo, finiva per sottolineare i 
segni della vecchiaia incipiente. 

Durante il tragitto non scambiarono parola. Un paio di curve 
prima di arrivare alla villa vennero fermati da una pattuglia di 
carabinieri appartenenti alla scorta del Presidente. Ce n'erano 
in giro almeno sessanta, ma qualcuno diceva seicento. Per 
alloggiarli erano stati temporaneamente requisiti un paio di 
alberghi e diversi villaggi turistici dell'entroterra.Tutte le mattine, 
durante la mezz'ora di joggin', il signor Eolo ne incontrava un 
manipolo. Erano sempre facce diverse. Con i mitra spianati gli 
intimavano di mostrare i documenti. Una volta che li aveva 
dimenticati a casa, l'avevano trascinato al comando locale per il 
riconoscimento di rito. 

“Ecco che cosa succede ad avere dei vicini importanti...”. 

Raccontando l'episodio al padre di Carlo, per consolarlo del 
contrattempo, il signor Eolo gongolava. Pur dichiarandosi 
nemico politico del Presidente, provava una specie di orgoglio 
ad averlo come vicino. “Tutti e due” argomentava “ci siamo fatti 
dal niente. Lui col mattone, io con le piastrelle”. 

Prima ancora, quando Eolo Menti vendeva vestiti da prete per 
la catena di Monsignor Marcinkus, il Presidente aveva fatto il 
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cabarettista musicale sulle navi da crociera: “L' importante è 
affrontare la gente con la giusta carica di energia. E soprattutto 
sapere dove si vuole arrivare...”. 

Il pranzo era pronto. Il padrone di casa aveva fatto 
apparecchiare sotto la vasta tettoia della veranda, affacciata 
sulla baia. Il colpo d'occhio era magnifico. Dal mare, d' un blu 
scuro intarsiato dalle sottili scie di spuma delle barche dirette a 
Mortorio, saliva un impercettibile sentore di salsedine, 
mescolandosi a quello che Carlo chiamava “odore di 
Sardegna”: un misto di eucalipto e macchia mediterranea 
assortita, con una spiccata prevalenza del mirto 

Non c'erano altri invitati e Carlo si sentì come se gli avessero 
tolto un peso dal petto. Mangiarono farfalle al ragù di verdura e 
poi certe squisite polpettine di pesce, di cui la cuoca si rifiutò 
fermamente di rivelare la ricetta. 

Quegli inviti dell'ultima ora non erano affatto insoliti: per noia o 
per capriccio, quando si sentiva solo, il signor Eolo premeva 
qualche tasto del cellulare e convocava i Gori padre e figlio alla 
sua tavola. Gli piaceva fare il capitano Bligh, trattando gli ospiti 
di poco conto come sottufficiali al primo imbarco. Durante il 
pranzo non aveva risparmiato battute e punzecchiature alle 
quali il dottor Gori non aveva saputo replicare, facendo la figura 
di uomo goffo e poco mondano. Carlo si aspettava da un 
momento all' altro che suo padre rispondesse aye aye, signore 
e la cosa, pur divertendolo, lo faceva vergognare. 

Finalmente venne l'ora di andarsene e Carlo pensò che un po' 
gli dispiaceva. Il signor Eolo, in fondo, lo aiutava a crescere; 
anche se suo padre, sfogandosi in privato, s'era più volte 
lasciato scappare che era un tipo poco raccomandabile. O forse 
proprio per questo. 

Solo adesso Carlo si rendeva conto che la vacanza stava per 
finire. Domani sarebbe tornato a casa, a fare la solita vita con 
sua madre. Il padre si sarebbe presentato puntuale tutti i sabati 
per portarlo in giro ad annoiarsi con lui un intero pomeriggio. La 
sorella -beata lei - era già grande. Si era laureata da poco e 
abitava in un' altra città. Anche lui avrebbe voluto vivere altrove, 
ma non sapeva dove. Molto lontano, comunque. Libero come... 
come un cormorano, ecco. 

Una mattina che erano andati in spiaggia presto aveva visto 
all' improvviso una banda argentata guizzare fuori dall'acqua, 
rituffarsi e riaffiorare, restando sospesa neN'aria per un attimo 
interminabile, vaga come un miraggio. Poi aveva capito: erano 
pesci volanti. Sardine forse, oppure alici in pericolo. Il 
cormorano era sbucato di colpo dietro di loro emergendo dalle 
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onde, il collo bruno proteso, simile alla polena di una nave su 
uno scafo snello e falcato. Veloce come una freccia indiana, 
l'uccello aveva mirato col becco a quel pulviscolo impazzito di 
palline di mercurio dotate di pinne. Il piccolo branco di pesci era 
scomparso nuovamente tra le onde, inseguito dal predatore 
pronto a inghiottirlo. La caccia inesorabile sarebbe continuata 
finché il cormorano non avesse avuto la pancia piena. 

Questa era la legge della vita. Non la morale ipocrita dei 
venditori di piastrelle, dei commercianti di maiali coi bagni dai 
rubinetti d'oro: cormorani da consiglio d'amministrazione, molto 
più crudeli e insensati del nero cacciatore solitario. 

“ Alle Camere, portami alle Camere!” 

Il grido gli sgorgò di colpo, come lo sbotto incontenibile di una 
pentola a pressione. Suo padre, che guidava svogliato verso il 
bilocale vista mare affittato per il mese, fu colto di sorpresa. 
Toccò tre volte l'amuleto che portava al collo e guardò il figlio 
come se lo vedesse per la prima volta.Tutta l'autorità del 
capitano Bligh s' era infranta di colpo. 

“Te lo chiedo per favore, oggi è l'ultimo giorno...” riprese 
Carlo, meno perentorio. 

“Sei un vero rompiscatole... Sai bene che dobbiamo ancora 
preparare le valigie. Ma.. .tutto sommato... D'accordo, nostromo. 
Orza la barra, innalza il pappafico, fuori gli scopamari e avanti a 
tutta dritta! ” 

Forte com’era, in fondo suo padre era un debole. Col tono 
scherzoso cercava di mascherare la resa. Oppure la prospettiva 
di un ultimo giro in barca gli sembrava il modo migliore per 
smaltire l'eccessiva quantità di cibo ingurgitato. 

Questa volta Carlo non si sentì umiliato a rispondergli aye 
aye, signore. 

In pochi minuti arrivarono al porticciolo. In perfetta sintonia, 
come se fossero un vero equipaggio, sbrigarono silenziosi le 
manovre preliminari e salparono verso il largo. Nonostante l'ora 
meridiana, il mare era solcato da natanti di tutte le stazze. Una 
brezza persistente moderava la calura e gonfiava le vele dei 
trealberi miliardari che li superavano di continuo, sollevando 
ondate di spruzzi. 

In circa mezz'ora arrivarono nei pressi delle Camere. Il mare 
era d'una tinta più intensa rispetto al mattino, quasi color 
indaco. Un cormorano, ritto su uno scoglio, sembrava intento a 
fissare l'orizzonte. Gettarono I' ancora vicino a riva, si tuffarono, 
poi restarono un bel po' ad asciugarsi al sole, ciascuno 
immerso nei suoi pensieri. Verso metà pomeriggio Carlo fece il 
giro dell'isoletta, scorticandosi fra i massi scivolosi a picco sul 
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mare. Non trovò sorgenti di acqua dolce e s' immaginò di 
essere un naufrago costretto a morire di sete in mezzo a quel 
gran deserto ondoso. Quando rientrò alla base, le barche 
grosse se n'erano andate col loro carico di ricchi veri e sulla 
spiaggetta non c'era più nessuno. Tranne il capitano Bligh che 
lo aspettava impaziente. 

“Sei sempre il solito... Ancora un po' che tardavi e ti avrei 
lasciato qui a far la bella statuina! ”. 

Sembrava quasi che dicesse sul serio. 

Raggiunsero a nuoto il Mercury. 

“Pronto a partire?” 

Il tono era scorbutico. 

Chino sulla catena dell'ancora, mentre la faceva scorrere 
all'insù, Carlo bofonchiò qualcosa che poteva anche sembrare 
un aye aye, signore. Invece era un' imprecazione. 

Bordeggiarono per un po' lungo le coste frastagliate dell' 
isola, quindi puntarono verso il largo. Il cormorano, 
imperturbabile, era ancora sullo scoglio.. 

“Perché non gli fai una foto?” lo incoraggiò il padre, 
rallentando. 

Carlo prese la Kodak subacquea e si sporse di lato per 
cercare l'inquadratura migliore. Fu un attimo. Il motoscafo ripartì 
bruscamente, impennandosi sull'onda. Carlo perse l'equilibrio e 
precipitò in mare. Riemerse annaspando, con I' impressione di 
soffocare, le narici piene d'acqua, mentre una scia di spuma 
biancastra si richiudeva dietro la barca che s' allontanava. 

Lo colse il panico. Aveva le braccia e le gambe di piombo. 
Cominciò ad arrancare faticosamente, girando in tondo senza 
una direzione precisa. L'isola non distava più di duecento metri 
e in condizioni normali Carlo, che era un discreto nuotatore, non 
avrebbe avuto difficoltà a raggiungerla. Ma la sorpresa e 
l'angoscia dell' abbandono gli pesavano addosso, togliendogli 
lucidità. Doveva assolutamente calmarsi. Lentamente, cercando 
di dominare la paura, impose un ritmo al suo annaspare di rana. 
Dopo alcune bracciate la respirazione si fece più regolare. 
Allora provò a guardare verso il largo e vide che il Mercury 
stava virando per tornare indietro. Le distanze in mare sono 
ingannevoli, ma non doveva trovarsi a più di trecento metri. 
Nonostante il rancore e lo sbigottimento per lo scherzo crudele 
e incomprensibile, Carlo cominciò a nuotare verso la barca. 
Batteva il crawl contando mentalmente le bracciate, uno-due- 
uno-due, e respirando ogni quattro. Nell'ossessiva regolarità 
dell'esercizio cercava di annullare i cattivi pensieri. 
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Anziché venirgli incontro, suo padre restava al largo, facendo 
compiere al motoscafo piccoli giri concentrici e, quando fu a 
portata di voce, prese a incitarlo come alle gare di nuoto 
scolastiche. 

Mancavano poche bracciate. Carlo alzò la testa dall' acqua e 
urlò con tutta la rabbia che aveva in corpo: “Papà, sei diventato 
matto? Potevo finire fatto a pezzi dall'elica, o rompermi la testa 
contro lo scafo...”. 

Senza rispondergli, il signor Gori diede gas e si allontanò d' 
un centinaio di metri. Carlo sentì l'angoscia addentarlo allo 
stomaco. Si voltò indietro. La costa inospitale delle Camere 
sembrava lontanissima. 

“Su, coraggio, mozzo. Ancora una nuotatina! Stimola l'appetito 
ed è sempre meglio di un giro di chiglia. ..” 

Suo padre si faceva beffe di lui. Fu questo a ridargli forza. 
Riprese a nuotare verso il Mercury, cercando di apparire il più 
calmo possibile. 

Ormai era vicinissimo. Ma di nuovo il motoscafo guizzò in 
avanti. E quella voce odiosa, da negriero: “Un ultimo sforzo, 
mozzo. Non è così che si diventa veri marinai? Rispondi, su! 
Aye aye, signore! O ti sei inghiottito la lingua?”. 

Ma Carlo non poteva replicare. Un'onda di traverso lo aveva 
fatto bere, gettandolo in preda al panico. Morirò, pensava, 
morirò affogato, per colpa di mio padre. 

Non riusciva più a coordinare i movimenti, braccia e gambe si 
rifiutavano di obbedirgli. Il richiamo di tutto ciò che imputridisce 
lentamente in fondo al mare lo risucchiava verso il basso. Molto 
presto avrebbe smesso di lottare. 

Uno spruzzo improvviso, il guizzo argentato d'un pesce: il 
cormorano sfrecciò dall'acqua e raggiunse la preda a mezz' 
aria, il collo-polena proteso, il becco spalancato per inghiottirla 
al volo. Per un attimo sparì di nuovo, poi Carlo se lo ritrovò a 
due bracciate di distanza, placidamente beccheggiante fra le 
onde, come un' anatra nello stagno. E non ebbe più paura. Era 
come se il cormorano si fosse tuffato apposta per lui, 
abbandonando lo scoglio della sua meditazione. O se la pietra 
stessa, anzi, si fosse trasformata in una forma viva, volando in 
suo soccorso col pretesto d'inseguire un povero pesce 
argentato. 

Carlo riprese il controllo del respiro e cercò di non bere di 
nuovo. Si sentiva tornare le forze. La vicinanza del cormorano 
agiva come una medicina portentosa. Ma I' animale, disturbato 
dal rumore del motoscafo che sopraggiungeva, s' immerse di 
nuovo, scomparendo in una scia sottile. 
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Il dottor Gori spense il motore e gettò a Carlo la cima con il 
salvagente. Il ragazzo l'afferrò, esausto, lasciandosi trascinare 
fino alla barca. Si issò a fatica sulla scaletta e rimase lì 
grondante, fissando il padre con odio. 

“Perché, perché l'hai fatto?” 

L'uomo non sapeva cosa rispondere. 

“Uno scherzo, soltanto uno scherzo... Non hai mai corso un 
vero pericolo. Sai bene che in qualsiasi momento ero pronto a 
toglierti d'impiccio”. 

Si rendeva conto anche lui di avere esagerato. Lanciava al 
figlio delle occhiate imbarazzate, tormentando I' amuleto che 
portava al collo. Forse un po' si vergognava, ma non 
abbastanza. 

“Così impari,” sbottò infine, cercando di riacquistare autorità. 
“Prima ho sentito benissimo che, invece di rispondere aye aye 
signore, mi mandavi a quel paese!” 

Carlo non disse niente. Sembrava un cormorano di pietra. Il 
padre gli gettò in fretta l'accappatoio, poi sgasò per l'ennesima 
volta puntando in direzione della costa lontana, che il tramonto 
cominciava a tingere di violetto. Il mare s'era fatto d'un colore 
cupo e le onde, in quel tratto aperto, li facevano ballare. 

Il dottor Gori pilotava ritto al timone, il fisico ancora possente di 
quando faceva le gare di nuoto e viaggiava per il mondo, prima 
delle piastrelle e della Cayenna matrimoniale. Carlo, in piedi al 
suo fianco, si reggeva al bordo del parabrezza. Tremava tutto. 
Non di freddo, ma di umiliazione. 

Non seppe neanche lui come accadde. Con un gesto brusco, 
improvviso, strappò I' amuleto dal collo del padre e lo scagliò fra 
le onde. Il dottor Gori mollò il volante con uno strido di albatro 
morente. Sporgendosi fin sull'orlo della barca, gettò uno 
sguardo disperato verso la scia di spuma bianca che aveva 
appena inghiottito il suo salvavita. Fulmineo, Carlo lo urtò con la 
spalla sinistra, sbilanciandolo. Il padre volò fuoribordo a 
capofitto, scomparendo fra le onde. Carlo lo vide riemergere e 
nuotare vigorosamente in fuori, per uscire dal risucchio del 
motore. Poi sentì la sua voce terrorizzata che gridava aiuto. 

“Aye aye, signore!” urlò di rimando. 

E si mise ai comandi. 
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UN KILLER CHIAMATO JOHN LENNON 
Storia nera quasi vera 


Stavolta John aveva proprio esagerato. Farsi la bionda così, 
sotto i suoi occhi! Era sparito piantandolo in asso al Blue Lizard, 
mezzo ubriaco, a parlare con un negro strafatto che ripeteva a 
pappagallo, con la voce impastata dall' alcol: “Sono un 
...marine... americano, sono un marine americano” e poi 
blaterava di certe cose gialle, di sottomarini e ragazze 
giapponesi, o così a Stu era parso di capire. Ma da tempo 
qualcosa non gli funzionava nella testa e non era ben sicuro 
delle sue percezioni. 

La bionda era una cavallona con la faccia da tedesca. Niente 
di strano, visto che si trovavano ad Amburgo. Aveva un paio di 
biberon strepitosi stretti nella scollatura, pronti a scoppiare fuori 
. Proprio il genere adatto a John, che con le donne non andava 
certo per il sottile. Kàtchen, o forse Gudrun, non si era fatta 
pregare. A John era bastato fissarla con la sua emerita faccia 
da schiaffi e dirle “andiamo”, mentre le allungava addosso una 
mano. Lei si era affrettata a stringerla fra le sue con un risolino 
da scema, fingendo di volerla bloccare sulla soglia di quelle sue 
strepitose mongolfiere color latte. 

Si erano allontanati nell' aria viziata e densa di fumo del locale, 
già avvinghiati in un abbraccio. 

John non si era neppure voltato a salutarlo. 

Stu era pazzo di rabbia: quel bastardo sapeva come farlo 
soffrire. Se solo non fosse stato così maledettamente attratto da 
lui... 

Mentre il marine continuava a parlare da solo -gli occhi 
galleggianti nel notturno della sua faccia come uova sode con il 
tuorlo andato a male- Stu aveva gettato sul tavolo una manciata 
di Deutsche Marken senza neanche contarli e s'era messo a 
barcollare verso l'uscita. Aveva una gran voglia di vomitare. 
Colpa della sbronza, si diceva. O forse del crepacuore. 

E dire che si era sempre creduto irresistibile... 

Non per niente era il bello del gruppo, uno che mai aveva 
trovato difficoltà a farsi scaldare le lenzuola . 

Adesso, rientrando tutto solo verso la stamberga dove la band 
aveva il suo covile, si chiedeva come avesse fatto quel ragazzo 
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un po' miope, con I' aria del genio compreso soprattutto da se 
stesso, a ridurlo in pochi mesi come un cencio. 

La risposta non era difficile. John era tutto quello che lui 
avrebbe voluto essere. Non era bello, ma aveva talento da 
vendere. Possedeva la sicurezza del capobranco, sia con le 
donne che con gli altri musicisti della band. Per questo Stu, fin 
dal primo giorno che avevano cominciato a suonare assieme, 
l'aveva sfidato in tutto: nel bere e nel rimorchiare le ragazze, 
persino nelle scelte musicali. Lo aveva fatto per orgoglio, ma 
anche per rendersi interessante ai suoi occhi. Una volta erano 
addirittura arrivati alle mani, non ricordava nemmeno più il 
motivo. O forse... sì, avevano litigato per un accordo in minore: 
roba troppo raffinata. Il vero rock è basico: se hai una buona 
sezione ritmica, la-lala-rere-lami è tutto quello che ti occorre. 
Altroché toni sospesi e malinconici, introspezioni del cazzo in 
minore! 

Stu aveva gonfiato i muscoli e fatto la voce grossa, finché 
erano partiti i cazzotti. Ben presto lui e John erano finiti sotto il 
tavolo, a rotolarsi avvinghiati l'uno all'altro, sfiniti dall'alcol e 
dalla rabbia. A un certo punto Stu, trovandosi con una bottiglia 
di Scotch Rye semivuota in mano, aveva cercato di romperla in 
testa al suo idolo. John aveva schivato con un guizzo 
imprevisto e, rialzandosi, gli aveva sferrato un calcio in testa. 
Stu aveva vomitato per due giorni, chiuso in camera, senza 
parlare con nessuno. Al terzo era ricomparso alle prove, pallido 
come un morto, e in silenzio aveva attaccato il suo basso 
Hofner aN'amplificatore. La sera, dopo il concerto, John si era 
scusato con lui e, carezzandogli dolcemente la nuca, lo aveva 
baciato in bocca. 

Era stata la prima e unica volta. Ma da allora Stu non aveva 
più pace. Ormai doveva ammetterlo: bruciava di passione per 
John. Persino nella sua decisione di seguire i Quarrymen in 
quella scalcinata tournée ad Amburgo c'entrava questa specie 
di malattia. Adesso lo capiva. Però ad Astrid non aveva avuto il 
coraggio di parlare. Continuava a spupazzarsela come niente 
fosse, riempiendosi di alcol e di pasticche per darsi il coraggio 
di essere uomo. Perché Astrid era una grande femmina, di 
quelle che s'incontrano poche volte nella vita. Ma lui sapeva di 
non meritarsela. 

Per non parlare di quell'altra. Sulle rive del fiume Mersey c'era 
una ragazza che aveva creduto alle sue promesse e lo stava 
aspettando per sposarselo: povera Jane, pronta a sorbirsi i suoi 
sbalzi d'umore, dovuti alle sbronze frequenti o più 
probabilmente a quegli strani mali di testa che lo aggredivano 
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all'improvviso e duravano per delle giornate intere, 
trasformandolo in uno Zombie peggio di Rod Argent... 

Intanto Amburgo sprofondava nel buio. I locali stavano 
chiudendo. Sotto le loro insegne ormai spente gli ultimi 
nottambuli parlavano a voce alta, ruttando birra e ricordi di 
cattivo spumante pagato carissimo. Stu brancolava verso la sua 
topaia travestita da albergo cercando di non perdere di vista il 
marciapiede. Una puttana troppo giovane, con la faccia da 
tossica, tentò stancamente una avance. Stu la scostò quasi con 
violenza. Sentiva un groppo in gola, come se il vomito gli fosse 
risalito dallo stomaco fino a mozzargli il respiro. Dal cielo 
scendeva una pioggia nerastra. Dopo mezz'ora che 
camminava, Stu si accorse d' essersi perduto: “Tom Thumb s'è 
smarrito nel bosco, nessuno lo ritroverà...”. 

Maledisse d' aver dimenticato il sacchetto con i sassolini per 
segnare la strada del ritorno. 

Si sentiva stanchissimo, la testa faceva un male cane e 
davanti agli occhi gli danzavano nebulose trafitte da improvvisi 
punti luminosi. Allora, per farsi coraggio, prese a canticchiare 
sottovoce, pensando a John: “Amami, amami, dài! Lo sai che 
io ti amo, ti sarò sempre fedele...” . 

La passione gli dettava frasi senza senso e lui le modulava a 
tempo: love, love me do, you know I love you...l’ll always be 
true, mentre camminava a zig zag cercando di non perdere di 
vista il marciapiede. 

Svoltato l'angolo, si trovò davanti all'albergo. C'era arrivato 
semplicemente imboccando la strada dal lato opposto, dopo 
chissà quanti giri viziosi. Le nebulose davanti agli occhi si 
stavano diradando. Non pioveva più. Proprio davanti alla porta 
di quel posto da scarafaggi un uomo e una donna, incuranti di 
tutto, si stavano dando da fare appicciccati come carta 
moschicida. Erano John e la cavallona. Stu riconobbe la 
pettinatura a caschetto deN'amico, i favolosi biberon che 
biancheggiavano nel buio. Poi non vide più niente. 

Tranne la luce accecante di Aldebaran, che gli inondò il 
cervello fino a farlo esplodere in una cascata di frammenti 
minutissimi, brandelli della sua vita e del suo amore che se ne 
andavano in pezzi. Ci sarebbero voluti mesi per raccoglierli e 
rimetterli insieme. Eppure Stu si sforzò di farlo, nonostante il 
progressivo deteriorarsi delle sue facoltà mentali. Nelle pagine 
del suo diario successive a quella sera, tra scarabocchi, giri di 
basso e segni indecifrabili, galleggiano oscuri riferimenti a un' 
“esplosione” (il calcio in testa?) e a un “tormento” ( la passione 
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non corrisposta per John?), oltre a frasi preoccupanti come la 
seguente: “Mi sento il cervello pieno di scarafaggi”. 


Stu non se ne andò più da Amburgo. Morì di emorragia 
cerebrale nell’aprile del 1962. Due giorni dopo il suo funerale, 
John prese da parte Paul e gli disse: “Finalmente ho trovato il 
nome giusto per la band: The Quarryman fa ridere. Da domani 
ci chiameremo Beetles”. 

“Scarafaggi? Ma ti sei bevuto il cervello? Non funzionerà mai”. 
“Ti dico di sì. Sono sicuro che è il nome che fa per noi”. 

John restò un attimo in sospeso, come un pezzo in minore. 
Poi, con quel suo tipico modo di nascondere tutto sotto l'ironia, 
aggiunse: “Lo devo a un amico”. 

“Beetles? Tutto sommato, perché no. ..Magari con qualche 
ritocco” acconsentì Paul. 

Ora che Stu non era più fra i piedi, pensò, le cose per la band 
avrebbero cominciato a filare per il verso giusto. 

“Adesso il basso potrei suonarlo io” ammiccò Paul, che aveva 
sempre invidiato il piccolo Hofner di Stu, con la cassa bombata 
a forma di violino. 

John gli sorrise, ma era un sorriso un po' storto. Rivedeva la 
faccia da lunatico di Stu rovinata da quel dannato calcio (“L' ho 
fatto per difendermi, è stata solo legittima difesa” s' immaginava 
davanti al giudice). 

Così nell' aprile del 1962, ad Amburgo, Stu morì e nacquero i 
Beetles: una delle centinaia di band giovanili che 
furoreggiavano e poi sparivano come meteore. Neppure loro 
fecero eccezione. Per qualche mese ebbero un certo successo 
nei locali del porto. Si parlava già di una tournée in tutta la 
Germania. Poi, all'improvviso com'era nato, I' interesse per i 
Beetles si smorzò, fino a svanire del tutto. John, Paul, Pete e 
George rientrarono rapidamente in Inghilterra e nell' anonimato. 

Forse roso dai rimorsi per la fine di Stu, John cominciò ad 
attaccarsi sempre più spesso alla bottiglia. Quando era sbronzo 
litigava con Paul, ostinandosi a difendere quel nome cretino, 
Beetles, che avrebbe dovuto essere la chiave del loro 
successo. Diceva che con una piccola modifica avrebbe 
funzionato alla grande. 

“Il nome è giusto, per essere perfetto gli manca solo un... gli 
manca qualcosa, ecco ”. 

Ma, per quanto si scervellasse, non riuscì mai a trovarla. 

Finché, nel maggio del 1963, i Beetles si sciolsero 
definitivamente e ognuno andò per la sua strada. 
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Per qualche anno Paulette, la sorella di Stu, cercò di far 
incriminare John, sostenendo che aveva deliberatamente 
ammazzato suo fratello con un calcio alla testa, ma gli indizi 
non vennero ritenuti sufficienti. 

Oggi John lavora a Londra, nel grande emporio Virgin di 
Tottenham: alla musica non ha mai potuto rinunciare. Ha 
sposato una giapponese che s'arrangia a fare la guida turistica. 
Non hanno figli e lui beve ancora troppo. Sfogandosi con i 
colleghi e gli amici del pub rimpiange spesso il successo mai 
raggiunto, ma si consola pensando che le rockstar spesso 
finiscono male. Come Elvis, distrutto dall'alcol e dalle pasticche, 
o il grande Lennon, morto sparato da un fan mitomane. 

Certo, l'alcol rimane un problema. Ma John ha giurato di 
smettere e questa volta farà sul serio: sua moglie l'ha costretto 
a iscriversi all' Associazione Alcolisti Anonimi. Degli altri tre, 
Paul, Pete e George, non si è saputo più niente. 


NOTA: Il 29 luglio 2003 sono andati all’asta in Inghilterra il diario, le poesie e le lettere 
di Stu Sutcliffe, il”quinto Beatle”, compagno di Lennon & C. durante il periodo 
amburghese che li avrebbe lanciati verso la fama. Per l’occasione la sorella di Stu, 
Pauline, proprietaria dei cimeli, ha rilanciato un’accusa da lei già espressa in passato: la 
morte di suo fratello, deceduto a ventun anni per emorragia cerebrale nell’aprile del 1962, 
sarebbe stata causata dai postumi di un calcio in testa sferratogli da Lennon (forse per 
difendersi) nel corso di una lite. Stuart Sutcliffee, pittore di talento ma bassista non 
eccelso, fidanzato con la modella tedesca Astrid Kirchherr, era considerato il “bello” del 
gruppo, l’idolo delle ragazze. La sorella sostiene però che, ai tempi della scuola, aveva 
avuto una relazione omosessuale con John Lennon. L’idea che il più geniale dei Beatles, 
ucciso nel 1980 da un fan impazzito, sia stato -seppure involontariamente- un assassino 
è di quelle che, se dimostrate, potrebbero cambiare la mitologia di un’intera generazione. 
Ma le accuse di Pauline Sutcliffee attendono ancora l’onere della prova. Per questo, nel 
raccontare la vicenda di Stu e di John, ho preferito immaginare una specie di destino 
alternativo. Perché, se Lennon fosse stato davvero un assassino, l’intera storia dei 
Beatles sarebbe da riscrivere. A partire dal loro nome. 
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L’ULTIMO SHAMPOO DI BRIAN 
Un thriller tricologico 


Guardarsi dal di fuori fa uno strano effetto. Il mio corpo 
galleggia a faccia in giù nella piscina, lo stanno trascinando 
verso il bordo con una specie di rampino. La cosa dovrebbe 
preoccuparmi, visto che si tratta del cadavere d’un affogato e 
quell’affogato sono io. Invece non provo niente: né paura, né 
angoscia, né rimpianto per ciò che ero fino a poco fa, tranne 
forse un lieve sbigottimento misto a una punta di rammarico per i 
miei capelli biondi, lunghi fin quasi alle spalle, per sempre orfani 
del loro shampoo quotidiano. Restare troppo a lungo nell’acqua 
clorata potrebbe rovinarmeli: è questo l’unico pensiero che riesco 
a formulare. Tutta la sollecitudine per il mio io mortale s’è 
concentrata su di loro, forse perché sono ancora vivi e so che 
continueranno a crescere per giorni e giorni come le unghie, 
mentre il resto del corpo, dove il sangue non circola più, 
comincerà a disfarsi non troppo lentamente. 

Quel bastardo di Frank e la sua ochetta sono riusciti a farmi 
rotolare fuori dalla vasca. A cavalcioni, premendomi il torace, 
Frank finge di praticarmi la respirazione bocca a bocca, mentre 
Janet va a cercare il telefono più vicino per chiamare un’ 
ambulanza. Tutto inutile. Dopo un paio di tentativi poco convinti 
il falso amico, la spia di chi m’ha rovinato, mi tasta la giugulare, 
scuote la testa e dice: “È morto”. 

Tante grazie, lo sapevo già. E anche tu lo sapevi, bello mio. 
Ma da qui, dove mi trovo adesso, posso dire che non me ne 
importa niente. Sento l’urlo di Anna provenire dalla casa, la sua 
voce spezzarsi in un singhiozzo. Quella scema di Janet deve 
averle appena detto che sono crepato, annegato senza gloria in 
due metri d’acqua. Forse questa svedesina mi amava davvero, 
la sua non era solo fregola, ma è più probabile che abbia perso 
la testa per me da quando sa che sono morto. Che importa? lo 
di lei me ne infischio più che da vivo, mentre giaccio con 
indosso solo un paio di slip in attesa che qui a Cotchford Farm 
arrivino i poliziotti e il coroner, fatti i suoi rilievi, decida se è il 
caso di aprire un’inchiesta per morte violenta. 

Quando mi faranno l’autopsia, dentro al mio stomaco 
troveranno una vera bomba chimica. Innanzitutto anfetamine 
mescolate all’alcol, anche se ieri sera c’ero andato piano: solo 
sei o sette bicchieri tra aperitivi e whisky, sbronze e sballi non li 
reggo più come una volta. E poi Mandrax per combattere 
l’insonnia, Valium, Piriton contro l’asma: insomma, un bel 
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cocktail, ma non abbastanza per far credere a un suicidio. 
Purtroppo lo stato dei miei organi interni testimonierà a favore 
della morte naturale. È difficile essere così malconci a 
ventisette anni, col cuore sfiancato e il fegato ingrossato, le 
arterie dilatate e i muscoli tanto flaccidi che il rigor mortis tarda 
a manifestarsi. No: nessuno penserà che sono stato ucciso; 
nessuno potrà mai immaginare la mia testa tenuta a forza 
sott’acqua, mentre annaspo e allargo le braccia e ho i polmoni 
in fiamme e scalcio come una rana impazzita e i miei lunghi 
capelli, i miei biondi capelli da rockstar s’appesantiscono e si 
sbiancano per via del cloro, attirandomi verso il basso, sempre 
più in basso, là dove una risata incontenibile è in agguato, 
pronta a esplodermi nel cervello... 


Mick e Keith mi tenevano la testa dentro al catino, sentivo la 
schiuma dello shampoo colarmi in bocca e dentro le narici, 
temevo di restare senza fiato. Invece loro due ghignavano 
come matti. Ai loro occhi, la mia abitudine di lavarmi i capelli 
tutti i giorni era solo la mania d’un fissato, così avevano deciso 
di punirmi. Devo ammettere che non avevano tutti i torti. 
Vivevamo in una squallida topaia al primo piano di Edith Grove 
102, a Chelsea, e se volevamo mangiare tutti i giorni dovevamo 
rassegnarci a crepare di freddo. Quando rientravamo a notte 
fonda, dopo aver speso in fish & chips e bumba alcolica le 
poche sterline guadagnate suonando in qualche club 
scalcinato, non ci restavano neppure le monetine da infilare nel 
contatore per avviare il riscaldamento. Eppure quel fichetto di 
Lewis Brian Hopkins Jones, ovvero il sottoscritto, sfidava ogni 
mattina la broncopolmonite per massaggiarsi i biondi capelli con 
un qualsiasi detergente schiumogeno a poco prezzo, 
consumando per il risciacquo venti pence di acqua calda. 

Li sottraevo al fondo comune, quello per le emergenze. 
Rubacchiare mi veniva facile, una volta ci avevano cacciato da 
un club perché avevo fregato delle sigarette; un’altra volta ero 
stato licenziato da un negozio dove lavoricchiavo per aver 
arraffato un po’ di spiccioli dalla cassa. 

Non ero un ladro, ma un ribelle. Un outcast volontario. 
Almeno, allora la pensavo così. Odiavo il conformismo 
borghese e amavo il blues più di me stesso. A suonare avevo 
cominciato da bambino, mia madre era maestra di piano e la 
musica ce l’avevo nel sangue. M’ero diplomato con facilità in 
flauto dolce e clarinetto. Poi, con i primi brufoli dell’adolescenza, 
la mia passione per la chitarra elettrica era scoppiata 
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irrefrenabile. Quelle note agre, metalliche, che si potevano 
allungare con effetti di riverbero impensabili in uno strumento 
acustico, davano voce alle mie rabbie confuse. 

In poco tempo i riff di rock o di blues sparati nelle canzoni di 
Chuck Berry e di Muddy Waters, di Fats Domino e di John Lee 
Hooker mi avevano cambiato la vita: non sarei stato mai più lo 
studente modello sognato da mio padre, progettista d’aerei, e 
neppure sarei diventato il concertista che mia madre 
s’immaginava un giorno d’ applaudire alla Royal Albert Hall. 

Con Mick e Keith c’eravamo conosciuti per caso, avevamo gli 
stessi gusti musicali e suonacchiavamo negli stessi club, in due 
e due quattro decidemmo di andare ad abitare insieme. Dentro 
l’appartamento scalcinato di Edith Grave 102 faceva un freddo 
cane, in quell’inverno del 1962. Per riscaldarci dormivamo tutti e 
tre assieme su un materasso piazzato in mezzo alla stanza, a 
contatto diretto con il pavimento. Certe volte l’aria era talmente 
gelida che restavamo tutto il giorno a suonare la chitarra sotto 
le coperte, finché i crampi della fame ci spingevano fuori, a 
cercare qualcosa da mettere sotto i denti. Per raggranellare 
qualche soldo andavamo in giro a raccattare le bottiglie di birra 
vuote e poi le rivendevamo. Eppure io non rinunciavo al mio 
shampoo quotidiano. 

Ma adesso Keith e Mick avevano deciso di farmi pagare tutto 
in una volta il mio snobismo. Per uno stupido scherzo rischiavo 
di affogare in un catino d’acqua: non sapevo che era la prova 
generale di quella che un giorno sarebbe stata la mia morte. 

Quando i maledetti bastardi mollarono finalmente la presa, la 
mia testa riemerse con le gote arrossate e gli occhi fuori dalle 
orbite. M’ero riempito la bocca di acqua schiumeggiante come 
un rospo rigonfio di saliva. Cominciai a inseguirli per la stanza, 
zampillando come una fontana mentre cercavo di colpirli con i 
miei getti di spuma che spruzzavano in giro un aerosol 
cheratinoso di capelli morti. 

Scoppiammo a ridere come degli scemi e l’appartamento ci 
sembrò meno freddo, scaldati dal moto che avevamo fatto ma 
più ancora dalla speranza di un buon ingaggio. Eravamo 
davvero eoo ! , continuavamo a ripeterci che il successo non 
poteva tardare. 

Il grande Stu, il mio amico lan Stewart, aveva tutti i contatti 
giusti. Stu era uno scozzese dalla faccia pulita che suonava il 
piano come un dio nero del blues. Ma era anche un grandioso 
factotum: organizzatore, tecnico del suono, autista. Per 
sfondare ci mancava ancora una buona sezione ritmica, non 
era mica facile trovare un bassista e un batterista adatti al 
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sound che avevamo in testa. Fu Stu a metterci in contatto con 
Bill e Charlie. Senza di lui il qui presente Lewis Brian Hopkins 
Jones, oggi defunto, non avrebbe mai potuto fondare i Rollin’ 
Stones, la più grande rock band di tutti i tempi. 

Bella soddisfazione. Neanche il nome mi hanno lasciato. 
Quando Andy Oldham, un galoppino di Brian Epstein, decise che 
eravamo diventati abbastanza famosi perché lui potesse 
arricchirsi diventando il nostro impresario, per prima cosa cacciò 
Stu dal gruppo. Con quel suo corpo massiccio e il candore di chi 
pensa più alla musica che al look non era abbastanza selvaggio, 
capite? Noi dovevamo essere i cattivi ragazzi del rock, gli anti- 
Beatles per eccellenza. La seconda cosa che fece il nostro 
manager fu di dare un ritocchino al nome del gruppo. Il vecchio 
Brian aveva fondato i Rollin’ Stones? Andy decise una svolta 
copernicana: “D’ora in poi, ragazzi, vi chiamerete Rolling Stones. 
Non si abbrevia una cosa in cui si crede per davvero”. 

Su quella “g” in più s’è giocato il mio destino. I Rollin’ erano 
finiti; il futuro dei Rolling cominciava a mia insaputa a non 
appartenermi più. I bei tempi dell’amicizia disinteressata erano 
andati per sempre, il tarlo delle invidie reciproche cominciava a 
sgretolarci dall’interno. Ma io non me ne rendevo conto, 
accecato dal successo. Brian il ribelle, l’anticonformista, non ha 
mai avuto il coraggio di ribellarsi. Non ho mosso un dito neppure 
quando il povero Stu è stato preso a calci in faccia da noi tutti, 
relegato a occuparsi della strumentazione o a guidare il nostro 
camion rosa shocking. E lui niente, sempre silenzioso, tranquillo, 
come se davvero si potesse appagare degli sporadici 
accompagnamenti di piano che gli lasciavamo incidere su 
qualche Lato B, quasi con l’aria di fargli un’elemosina. A lui, che 
padroneggiava la tastiera come un dio nero di New Orleans. A 
lan Stewart che aveva fondato con me i Rollin’ Stones. 

Purtroppo ci mancava una “g”. Me ne sono ricordato il mese 
scorso, quando i Rolline Stones mi hanno licenziato. Era una 
bella domenica di giugno, da lontano ho visto la Mercedes di 
Mick che s’avvicinava a Cotchford Farm e ho subito avuto un 
cattivo presentimento. Con lui c’erano anche Keith e Charlie. 
Erano venuti a farmi fuori. Mi fecero capire che ormai ero un 
peso morto, la band doveva andare in tournée e non volevano 
trascinarsi dietro questo povero zombi che li aveva inventati. 
Ormai la loro musica mi faceva schifo, ma non glielo dissi. Tutto 
fu molto formale e pacato. Mi offrirono centomila sterline più un 
forfeit di ventimila all’anno per gli introiti futuri e io accettai. 
Quando se ne andarono non ero più uno di loro. 
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Adesso non sono più neppure me stesso. Prima mi avevano 
sottratto la musica. Poi Keith s’era preso Anita, la mia donna. E 
adesso mi portavano via anche la band. 

Ma almeno ero ancora vivo. 

A Mick Cotchford Farm non piaceva. Era la prima vera casa 
che possedevo, una dimora di campagna appartenuta ad 
A.A.Milne. 

“Wow, bel postaccio, posso capire come Milne abbia scritto 
Winnie thè Pooh in una villa del genere”. 

Non lo diceva per scherzo. Ormai gli stavo così sulle scatole 
che non sopportava neppure il luogo in cui avevo deciso di 
vivere. Quando la Mercedes dei miei ex amici lasciò la villa, mi 
sentivo un vecchio di ventisette anni sul viale del tramonto. 
Neanche un mese e mi sarei trovato a galleggiare a faccia in 
giù in una piscina, come William Holden nel vecchio film con 
Gloria Swanson. Quella sera per dormire presi un sacco di 
sedativi e ci bevvi sopra della vodka. Il giorno dopo mi svegliai 
gonfio come un pesce morto. 


E adesso è tutto finito. Il referto parla d’ una crisi d’asma, ma 
quella mano che mi afferrava la testa e la teneva sott’acqua 
sono sicuro di non essermela sognata. Il giorno che sono morto 
avevo litigato pesantemente con Frank per via di una trave che 
si era staccata aN’improvviso dal soffitto della cucina e per un 
pelo non aveva colpito Anna. Da tempo i lavori di 
ristrutturazione della villa andavano a rilento, ma Frank 
Thorogood e i suoi tre operai, evidentemente, non 
s’accontentavano di rubarmi soldi. Facevano pure un lavoro di 
merda, infischiandosene di mettere in pericolo le nostre vite. E 
dire che, quando Tom Keylock me l’aveva segnalato, avevo 
accolto Frank come un amico. Lo lasciavo abitare con la sua 
squinzia neN’appartamento sopra il garage e lo coinvolgevo 
volentieri nelle mie bevute serali. 

Ora anche lui mi tradiva. Quei lavori tirati in lungo dovevano 
essere solo un pretesto. Il sospetto che Frank in realtà fosse 
stato mandato dai miei ex amici per controllarmi mi rendeva 
furente. Così l’ho licenziato in tronco, salvo pentirmene subito. 
Temevo di essere stato troppo brusco, sapevo di avere i nervi a 
fior di pelle: Anna mi aveva appena detto che aspettava un figlio 
da me. 

Fio cominciato a sentirmi in colpa. Ero molto agitato; 
mescolare valium e whisky non è un buon sistema per calmarsi. 
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Mi rendevo conto di avere esagerato. Volevo almeno che io e 
Frank ci lasciassimo da buoni amici e, per rappattumare le 
cose, pensai di invitare lui e Janet a fare un tuffo in piscina. 
Accettarono subito. 

Nuotare mi è sempre piaciuto, il corpo perde peso e ti senti 
invadere da una leggerezza inebriante. Meglio di qualsiasi 
sballo. Ricordo che ho fatto un paio di vasche di riscaldamento, 
poi mi sono messo a scherzare con Frank come se niente fosse 
successo. Non pensavo più alla caduta della trave. Ci 
lanciavamo spruzzi come due ragazzini, finché a un certo punto 
mi sono ritrovato a fare il matto con Mick e Keith. Come in un 
film proiettato all’indietro, eravamo al 102 di Edith Grove e io 
avevo la testa coronata di spuma. Qualcuno, afferrandomi alle 
spalle, me la ricacciò dentro al catino. Tossivo, soffocavo, quasi 
subito persi conoscenza. 

Quando mi sono risvegliato, ero già morto. 


Come siano andate davvero le cose, probabilmente, non lo 
saprò mai. La mia mente è confusa, tutto ruota come una trottola 
mentre qualcosa mi trascina via, lontano dal mio corpo 
imbalsamato che sta per essere calato in una massiccia bara di 
metallo fatta arrivare apposta dagli Stati Uniti. Qualcuno ha avuto 
la pessima idea di schiarirmi i capelli, visti da qui sembrano quasi 
bianchi. Oppure il mio ultimo shampoo era troppo clorato e li ha 
invecchiati di colpo. 

Dell’antica band, solo Charlie e Bill sono venuti a salutarmi. E 
Stu, naturalmente, il puro di cuore dall’anima blues che tutti noi 
abbiamo umiliato. Mick non c’ è, però ha mandato una corona di 
fiori. Ha un alibi perfetto: è appena volato in Australia per girare 
un film. Invece Keith al funerale non si è visto proprio, tiene 
troppo alla sua fama di cattivo. 

Nemmeno Anna è qui a vedermi sotterrare. Peccato, forse 
piangerebbe per me. Ma ieri I’ hanno cacciata a viva forza su un 
aereo, destinazione Svezia. Chissà se con lei, dentro di lei, 
volava davvero mio figlio. 

Mentre palate di terra seppelliscono il mio destino di ferro sei 
piedi sotto il livello del suolo, su Cotchford Farm, East Sussex, 
splende il sole. È il 10 luglio del 1969, un giorno come un altro. 
Winnie Pooh sta facendo scorta di miele e i Rolling Stones si 
sentono più che mai la migliore rock band del mondo. 
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BEETHOVEN 27% 
Racconto per feticisti 


Mi stavo pettinando allo specchio e intanto pensavo ai capelli 
di Beethoven. 

Non è che io sia un appassionato della sua musica così 
tedesca: sto più dalla parte di Chuck Berry, col suo caldo invito a 
passarci sopra con lo schiacciasassi del rock (Roll over 
Beethoven/ and teli Tchalkovsky thè newsll! ) , che da quella di 
Alex, il teppista di Arancia meccanica. Ve lo ricordate? La 
violenza gli veniva bene solo con I' accompagnamento della 
Nona sinfonia del vecchio Ludovico Van sparata a pieno 
volume.Tutta roba un po' nazi, credete a me. Relitti del passato. 

Eppure, mentre mi rastrellavo accuratamente la chioma con un 
pettine a denti larghi, come se non volessi strappare neanche un 
bulbo, non facevo altro che rimuginare su ciascuno dei peli che 
un tempo avevano ricoperto d' una fitta e ondulata foresta il 
cranio umano, quasi disumano, di quel genio musicale per 
partito preso. 

Avevo appena imparato che un urologo sudamericano 
chiamato Alfredo "Che" Guevara era diventato proprietario del 
27% di una ciocca appartenuta alla capigliatura di Ludwig Van 
Beethoven e rimasta chiusa in un medaglione di vetro per un 
paio di secoli. Quanto al restante 73%, garantiva la mia fonte 
scritta (il libro d' un divulgatore americano così brillante da 
sembrare falso), sarebbe stato donato airira F.Brilliant Center 
for Beethoven Studies”. Una denominazione da centro 
tricologico, con quel “Brilliant” che richiamava la vecchia 
brillantina Brillcream. Da cui si arguiva che i “Beethoven 
Studies” in questione dovevano riguardare piuttosto l'esame dei 
follicoli che lo studio del pentagramma. 

Peggio per Beethoven, in ogni caso. L'idea che una parte 
seppure esigua del suo scalpo fosse finita nelle mani di un 
urologo, come una qualsiasi prostata ipertrofica, mi dava il 
voltastomaco. 

Qui non è questione di gusti musicali. È che i capelli sono una 
cosa seria. 

M' immaginavo il dottor Alfredo Guevara -piccolo, stempiato e 
coi baffi- mentre, volgendo le spalle a una gigantografia del Che 
più barbuto e capelluto che mai, annusava con gli occhi 
socchiusi dal piacere il suo 27% di ciocca beethoveniana prima 
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di riporlo in una teca di vetro, che a sua volta avrebbe sigillato 
dentro una cassaforte collegata per mezzo d'un sofisticatissimo 
sistema d'allarme direttamente con la centrale di polizia. 

L' idea mi disturbava a un punto tale, che ho smesso di 
pettinarmi la parrucca e me la sono tolta. L'effetto sul morale è 
stato, come al solito, deprimente. Vedere il mio cranio così 
desolatamente lucido sotto la luce spietata della batteria di 
lampadine piazzate in cima alla specchiera mi fa ogni volta 
venire voglia di suicidarmi. Mi sono affrettato a cambiare 
parrucca, ricominciando daccapo a sistemarla in testa e 
mettendomi poi a ravviarla con rapidi colpi di pettine, senza che 
la mia abilità da coiffeur dilettante riuscisse a cancellare il 
nervosismo. Alla fine il barometro del mio umore è tornato più o 
meno al livello di prima: la lancetta segnava, infatti, agitatissimo. 
Con punte di insensata euforia. 

Giudicate voi se, malgrado I' alopecia definitiva con distruzione 
totale dei follicoli, non avevo un buon motivo per essere 
piuttosto su di giri. Altroché Beethoven al 27% e Che Guevara 
urologo! La mia mappa del tesoro si chiamava Gudrun Kirchner 
e faceva la parrucchiera ad Amburgo. Da fonti sicure avevo 
imparato che era stata lei la vera inventrice della cosiddetta 
pettinatura “alla Beatles”; mica quella fotografa tedesca, di cui 
adesso non ricordo il nome, che se ne era andata a vantare con 
un giornalista di Sterri. Non avendo alle spalle una storia con 
uno dei Fab Four da raccontare al mondo intero, quella tipa 
sosteneva di aver avuto un affair con Stu Sutcliffe, ovvero il 
Grande Sfigato: il quinto beatle, morto quasi subito di emorragia 
cerebrale, forse provocatagli dalla percezione subliminale del 
genio di Lennon. Meglio essere stroncato sul colpo, comunque, 
che fare la fine di Pete Best, sostituito all'ultimo momento da un 
batterista routinier di nome Ringo Starr. O peggio ancora 
mangiarsi il fegato come quel furbacchione di Carlo Little, riposi 
in pace, che aveva mollato i Rollin’ Stones per andare a suonare 
la batteria con Cyril Davies e gli All Stars, convinto che quei 
dilettanti non avrebbero mai combinato niente di buono. Mick & 
Co. l’avevano supplicato di restare, ma lui niente. Prima 
d’andarsene, bontà sua, gli aveva raccomandato un altro 
batterista, un certo Charlie Watts.Sono passati più di 
quarant’anni. Carlo Little ha fatto in tempo a morire di cancro e il 
vecchio Charlie, malgrado tutto, è ancora sul palco con l’eterna 
band. 

Non volevo deprimermi in queste tristi considerazioni. Così, 
mentre mi davo un' ultima aggiustatina alla parrucca, mi sono 
messo a canticchiare Roll over Beethoven nella versione dei 
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Beatles, pensando intanto a quella famosa capigliatura a 
caschetto che aveva cambiato la vita alla mia generazione. 
Sono andato in soggiorno a riprendermi la copia di Sterri per 
rileggermi l'intervista. Stuart Sutcliffe detto Stu saltava fuori 
come la vera mente propulsiva dei Beatles: un tipo dal carisma 
incredibile e dallo humour demenziale, di cui John Lennon 
sarebbe diventato solo un pallido imitatore. L' antica fidanzata 
ricordava la suggestiva abitudine che aveva Stu di esibirsi 
dando sempre le spalle al pubblico, anche se era poi costretta 
ad ammettere che forse lo faceva perché non era capace di 
suonare. Proprio come il mio amico Pardo, che all'Albergo Reale 
se ne era stato tutto il tempo girato di spalle soffiando dentro 
aN'armonica senza raccapezzarsi, mentre il pubblico ci 
bersagliava d'insulti, urlando che dovevamo tornarcene a casa. 
Dopo quell'unico concerto, in effetti, noi dell' Ego Group, ex 
Brain Washing, non ci siamo più esibiti. 

Acqua passata, comunque. 

La passione però è rimasta. Semplicemente, si è trasferita ai 
capelli. C'è chi spende una fortuna per vecchie Fender 
Stratocaster o bassi Hofner con la caratteristica forma a violino, 
chi colleziona visite al Pére Lachaise per inginocchiarsi davanti 
alla tomba di Jim Morrison, alias Re Lucertola, e chi invece - 
come me- farebbe follie per un ricciolo di rockstar anche minore. 
D'accordo, questo feticcio delle chiome può sembrare roba da 
strizzacervelli: una specie di mania cheratinica. Qualcuno 
sarebbe persino capace di insinuare che se i circa centomila 
follicoli incistati nel mio cranio non si fossero estinti così 
precocemente, per una forma di alopecia areolata forse di 
lontana origine eredoluetica, ma più probabilmente per stress da 
tricotillomania, non mi sarei così appassionato agli scalpi delle 
rockstar. Ma, se ripenso all' urologo cubano, alle sue faticose e 
dispendiose ricerche per una ciocca arcinoiosa di Beethoven, mi 
sento decisamente in buona compagnia. Non soffro certo di 
complessi d' inferiorità solo perché ai bulbi piliferi di un 
Compositore Non Udente di due secoli fa preferisco quelli di 
Pete Townshend. Che fra I' altro, a furia di scasinare coi decibel, 
è diventato duro d’orecchio anche lui. Noblesse oblige. 

Avete presente la Quinta del Sordo? Alludo sempre al 
Beethoven di cui sopra, se non l’avete capito. Quella sinfonia 
che si apre con quattro note sparate con il cannone: sol sol sol 
mibemolle- fa fa fa re. «È il destino che bussa alla porta» diceva 
mio padre. L’ascoltava solo diretta da Carlos Kleiber, come dire 
il più strafigo dei conductors, mentre io me ne stavo rinchiuso 
nella mia tana coi decrepiti vinili dei Kinks così disprezzati dal 
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vecchio, perché diceva che i brani sono tutti uguali: You really 
Got Me non si distingue da All Day and All of thè Night o da / 
need you al punto che quei frocioni inglesi, secondo lui, 
avrebbero dovuto farsi causa per autoplagio. 

Allora io mi sono immaginato mio padre in una situazione tipo II 
Pozzo e il Pendolo di Poe, uno scrittore che se fosse per me 
vincerebbe tutti gli anni il Premio Edgar. Con indosso un saio da 
frate francescano, papi stava rinchiuso all day and all of thè 
night in una buia cella dell’ Inquisizione, sull’orlo d’un pozzo 
senza fondo dal quale arrivava I’ Allegro della Quinta, che è poi 
la parte che tutto sommato preferisco, nella teutonica e 
argentina esecuzione di Carlos Kleiber. Per via di quel Carlos 
che fa tanto ispanico me lo vedevo sul podio in fondo all’ abisso 
con le bolas al posto della bacchetta mentre dirigeva l’orchestra 
e spirali di note salivano a testa alta dal pozzo come un cobra 
musicale, e così via e così via all’infinito. L’ultima nota non 
faceva in tempo a sciogliersi nell’aria peciosa della cella, né il 
pitone a riavvoltolarsi nella sua cesta, che la musica ripartiva 
dall’inizio. 

Insomma, un’ossessione perfetta. Ho pensato che quello era 
l’inferno e così io, Zarathustra insufflato dallo spirito 
sempreuguale della musica come il clone di Superman dalla 
kryptonite blu, ho parlato a mio padre nell’eterno ritorno del 
supplizio: «Me lo dici, eh? Me lo dici adesso che differenza c’è 
tra il tuo Beethoven e i miei Kinks, tra una ciocca sudata di Dave 
Davies mentre canta Lola e un ricciolo ribelle di Ludovico Van 
che dirige I’ Eroica ? Tutto, a furia d’ascoltarlo, diventa uguale a 
tutto. Le Quattro stagioni di Vivaldi mi stanno ormai sullo 
stomaco come la pizza Quattro stagioni; solo un po’ meno, 
voglio dire, della Sinfonia numero 40 di Wolfi Mozart 
nell’arrangiamento di Valdo de los Rios. E un po’ più della 
versione originale. Perciò, papino caro, non t’ illudere. Anche il 
tuo Napoleone del pentagramma, quel sordastro figlio d’una 
madre sifilitica, si consuma; certe volte la sua musica mi fa 
vomitare, dipende solo dalle circostanze. Tu chiamala, se vuoi, 
estetica della ricezione. 

Amen, fine della predica. 

Dicevi: «Figlio mio, sei matto». 

Sbagliavi di grosso, papino. Oppure lo siamo tutti quanti: 
lunatici, maniaci e fanatici. Sapresti dirmi che differenza passa 
tra noi della Grande Setta Tricofila e i cacciatori di autografi, di 
poster, di vestiti a brandelli, di plettri consunti, di bootlegs 
introvabili, di sepolture inaccessibili? C’è gente capace di 
sborsare senza batter ciglio 20 o 30 mila euro per un paio di 
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occhialini tondi con le lenti gialle appartenuti a John Lennon, 
quasi il costo d’ una sua ciocca (33 mila l’altroieri), e fino a 700 
mila per un foglietto con il testo di All you need is love scritto a 
mano. A un’ asta londinese, da Cooper Owen, un mio amico 
patito di Hendrix s’è appena accaparrato una Fender 
Stratocaster per mancini appartenuta al purpureo Jimi per la 
modica cifra di 70 mila euro. Con altri 7 mila è riuscito a 
scroccare pure la tracolla, strappandola a un emissario di Sugar 
Fornaciari che aveva rilanciato fino a 6 mila e otto. Commosso, 
il banditore della Cooper Owen gli ha allungato in omaggio un 
set di tre chiavi di stanze d’albergo, che Jimi aveva la passione 
di rubare quando era in tour. Il sicario italiano ha dovuto 
accontentarsi di mettere le mani sul contratto firmato da Flendrix 
per le celebri serate aN’Apollo Theatre: 15 mila euro. Peggio per 
lui, al ritorno se la sarà vista con Zucchero. 

Non che mi importi. Era solo per dire che il modernariato del 
rock, come ogni altra forma di collezionismo, ha i suoi pezzi rari, 
le sue piste segrete, gli scout di fiducia. E persino i suoi Ultimi 
Mohicani, disposti a scalpare di persona anche il blockbuster più 
amato pur di poterlo aggiungere alla collezione per interposta 
peluria. 

L'unico discrimine rimane anche nel nostro caso la 
disponibilità economica. 

Mentre preparo la valigia e controllo i biglietti per Amburgo, mi 
congratulo ancora con me stesso (e col tuo fantasma, papi) per 
essere nato ricco. Anche se non proprio ricco sfondato come il 
mio amico Faber, detto Homo Fabergé perché il suo vecchio è 
concessionario per l'Italia di una grande ditta di cosmetici. 

La gita ad Amburgo I' abbiamo programmata assieme, i capelli 
dei Beatles sono davvero un' occasione d'oro. Capirete anche 
voi: sono dell’ epoca giusta, quella del taglio mop, la zazzera 
incolta uguale per tutti e quattro che fece la fortuna dei Fab Four 
fino a Sgt. Pepper, quando cambiarono il loro modo di fare 
musica e ciascuno si scelse un look personalizzato. 

L' idea che una parrucchiera tedesca conservi ancora i capelli 
di Lennon & McCartney, e finora non abbia pensato di venderli, 
ci esalta ma allo stesso tempo ci riempie di sospetti: questo è 
un campo in cui le frodi sono sempre in agguato. Anche se il 
nostro scout Ricky Freccia - un ex protopunk italiano emigrato 
in Germania quando c'era ancora il Muro di Berlino e la città 
andava di moda, dopo che David Bowie aveva inciso Heroes - 
si è dimostrato sempre degno di fiducia. 

Tanto per intenderci, qualche anno fa è stato lui a dare la 
soffiata giusta a Faber per quel gran pellegrinaggio in Louisiana 
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all'insegna del Baron Samedi e altre diavolerie creole, ben 
condite dai sapori della piccantissima cucina cajoun. 

Seguendo la sua imbeccata, Il mio amico se ne è andato a 
zonzo per qualche mese lungo il Delta del Mississippi sempre 
alle calcagna di Bill Buford, quello che dirige il settore della 
fiction sul New Yorker , che voleva scrivere un saggio sulle terre 
del Blues. Standogli attaccato come una sanguisuga, Faber è 
riuscito a visitare la casa natale di Muddy Waters a Clarksdale, 
nonché a farsi regalare da un vecchio bluesman piuttosto mitico 
come Johnnie Billington un plettro autografato, che a Milano ha 
poi scambiato con una piccola ciocca di Ozzy Osbourne, 
purtroppo già del periodo post-Black Sabbath. Il massimo però è 
stato un ciuffetto soffertamente autobiografico, forse strappato a 
viva forza dalla chioma di Lucinda Williams: una cantautrice 
rock-blues tanto nota nella zona tra Baton Rouge e Lafayette, 
Louisiana, da rendere immediatamente il reperto uno dei pezzi 
più pregiati della Fabergé Collection. 

E poi c’è stata la storia della boccetta d’inchiostro, quella volta 
Freccia ha avuto un vero colpo di genio. Qualcuno, dotato di 
scarsa fantasia, potrebbe magari definirlo un furto o almeno un 
mezzo imbroglio, ma rimane il suo capolavoro. Ricky aveva letto 
da qualche parte che a Milano si sarebbe tenuta una mostra di 
Gwenda Wu, l’artista cinese che ha innovato la tradizione della 
scrittura ideografica utilizzando un inchiostro di sua invenzione, 
ricavato dai capelli provenienti dai barbieri di 59 paesi. Quando 
ha scoperto che fra questi si trovava anche il coiffeur prediletto 
di Robert Plant, Ricky non ha avuto esitazioni. S’è presentato 
con un falso accredito alla vernice per la stampa, spacciandosi 
per l’emissario d’un importante gallerista tedesco. E ha talmente 
intortato Mr.Wu con le sue panzane, che il cinese s’è lasciato 
convincere ad affidargli un campione del suo inchiostro. 
Naturalmente Ricky s’è affrettato a rivenderlo a prezzi 
esorbitanti a un collezionista come Spremuta Tricologica di 
Robert Plant, precisando che quei capelli il cantante dei Led 
Zeppelin se li era fatti tagliare da Jimmy Page in persona subito 
dopo la registrazione di Stairway to Heaven. 

Ma l’inchiostro di capelli rimase una gloriosa eccezione. Il 
serbatoio prediletto di noi collezionisti sono sempre state le 
groupies: ex ragazze ancora memori degli sballi e delle scopate 
fatte in gioventù al seguito delle loro band predilette. Per amore 
- si fa per dire- o per denaro, viene il momento in cui queste fan 
invecchiate, in genere con figli drogati e matrimoni falliti alle 
spalle, si disfano volentieri di qualsiasi cimelio. Flanno ormai 
così poca fiducia nel loro futuro, che incominciano a odiare il 
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passato, con tutti i suoi feticci. E noi li compriamo a prezzi quasi 
sempre convenienti. 

“Questa Gudrun Kirchner dev'essere un tipo del genere” opina 
Faber mentre saliamo la scaletta dell' aereo. 

Lo guardo e non posso fare a meno di provare un rigurgito d' 
invidia. I suoi capelli, lisci e lunghi sul colletto della camicia 
Ralph Lauren, tendono al grigio-topo, ma sono ancora 
abbastanza folti da celare la stempiatura, sapientemente 
contrabbandata per fronte alta e spaziosa. Solo il gesto nervoso 
di passarci continuamente la mano, quasi volesse rassicurarsi 
della loro presenza, rivela I' angoscia segreta del tricotillomane 
in astinenza: i suoi adorati capelli sono per lui una droga più 
potente del crack. 

Per ingannare la noia del viaggio, per fortuna molto breve, e 
visto che nessuno dei due ha voglia di piluccare il beef e i 
cannelloni affogati in una specie di maionese sul mesto 
vassoietto del catering Lufthansa, va a finire che parliamo di 
musica. 

Come lessico famigliare, Faber è rimasto un po’ troppo Beat 
Generation. Gli piacciono ancora parole come cool, crazy, dig, 
flip, hip , che andavano di moda quando Lawrence Ferlinghetti 
portava i calzoni corti, ed è capace di sparare senza vergogna 
frasi come: «Gli Oasis hanno esagerato con il mellotron in Go let 
it out» oppure: «Quella canzone ha una parte di corno inglese 
molto alla John Entwistle nell'Ouverture di Tommy ». Ma per il 
resto è un tipo a posto. Così evito di lanciargli frecciatine per 
questi esibizionismi superfighi, che rendono certi specialisti del 
rock tanto simili alle vecchie zie abbonate alla Società dei 
Concerti che funestarono le nostre infanzie - e probabilmente 
anche quella del dottor Alfredo "Che" Guevara. 

Ma la passione di Faber non sono certo i quartetti d’archi. Per 
lui quattro musicisti che suonano assieme significano voce, 
chitarra, basso e batteria. Insomma, la formazione-tipo degli 
Who. Anche adesso che John “The Ox” Entwistle ha raggiunto 
nell’aldilà l’inarrivabile Keith Moon, il dio distruttore di rullanti e 
pedali, Faber continua come me a adorare la band di My 
Generation. In questo andiamo perfettamente d’accordo. Sono 
rimasti solo in due: il biondo e rissoso Roger Daltrey, cantante 
dalla voce tostissima di cui possiedo una ciocca dai tempi di 
Woostock, e Pete Townshend, il genio col corpo da giraffa e il 
naso da elefante marino, incendiario di chitarre e inventore 
dell’opera rock. 

Un paio d’anni fa, quando Pete è stato arrestato con l’accusa di 
pedofilia per aver visitato sulla grande ragnatela di Internet certi 
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siti proibiti, e ci ha messo un bel po’ prima di riuscire a 
scagionarsi, per poco Faber non ne usciva pazzo. Si era messo 
anche lui a navigare nel gran mare di pattume della pedofilia su 
rete, a caccia d’indizi per scagionare il nostro idolo, e aveva 
rischiato sul serio di finire nei guai. 

Eppure, quando si dice la stranezza della vita... Nonostante il 
suo amore per una band così oltranzista -senza gli Who, il punk 
non sarebbe mai esistito- Faber è sempre stato categoricamente 
contrario alla violenza, come a tutto ciò che potrebbe spettinargli 
troppo i capelli. 

Per questo mi piace tanto provocarlo. 

«Sai come faccio a capire che una musica è veramente 
bella?» 

« ???» 

«Perché mi viene immediatamente voglia di spaccare 
qualcosa». 

«Ti pare davvero che il desiderio di danneggiare la proprietà 
privata sia la risposta giusta a uno stimolo musicale?» 

«E chi parla di proprietà privata? lo pensavo alla tua faccia». 
Sono capace di andare avanti così per delle mezze ore, fino a 
tirarlo scemo, ma oggi non devo proprio essere in forma. La 
nostra lite più o meno immaginaria rimane lì sospesa neN’aria 
mentre il pensiero mi vola a Che Guevara e di conseguenza alla 
musica cubana, che nonostante quel film di Wim Wenders, 
Buena vista non so cosa, continuo a trovare persino più noiosa 
del grande Beethoven. 

Per fortuna l'aereo ha già iniziato la discesa. 

All' aereoporto troviamo ad aspettarci Ricky Freccia. 

Anche se ha ormai passato abbondantemente la quarantina, 
veste ancora da punk e inalbera una corta zazzera di capelli 
color carota e arancia vitaminizzate, col ciuffo strapazzato alla 
Sid Vicious. 

Ricky è un tipo espansivo. Prima ancora di arrivare al taxi ci 
ha già informato delle novità che lo riguardano. Si è messo in 
società con un ex bancario tedesco e adesso i cimeli rock li 
tratta solo nei momenti liberi. 

«Lo faccio giusto come favore a voi, che siete vecchi amici, 
ormai il mio business si è spostato, lo e il mio socio ci 
occupiamo di automobili. Pezzi di lusso e modelli d'epoca. Vuoi 
una Ferrari 410 Super America dei primi anni Sessanta 
appartenuta all'Aga Khan, col pomello del cambio in oro 
massiccio? Noi te la scoviamo. Cerchi una Rolls di quelle che 
comprava la regina Elisabetta negli anni buoni? Eccoci qui. I 
nostri clienti ci mandano a loro spese in giro per il mondo alle 
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aste di pezzi unici con quattro ruote. Noi verifichiamo, valutiamo 
e, se tutto quadra, comperiamo anche a cifre esorbitanti. 
Calcolando che siamo pagati a percentuale sul valore 
dell'oggetto acquistato, capirete che i guadagni sono piuttosto 
alti». E ride tutto soddisfatto. 

Mica male. Fa effetto immaginare il figlio d'un fruttivendolo 
pugliese, che aveva una botteguccia in Porta Romana, 
spaparanzato in un ufficio con tre segretarie, tra fax e scanner e 
computer a cristalli liquidi, mentre riceve i più bizzarri input dai 
milionari col feticcio dell' automobile sparsi in giro per il mondo. 
Ma noi non ci lasciamo certo impressionare. Gi ricordiamo che 
siamo qui per i capelli. 

«Sì, vedete» fa Ricky, mentre il taxi guidato da un turco 
taciturno si destreggia come può nel traffico, «la storia combacia 
sostanzialmente con quella raccontata su Sterri. Tranne che per 
un particolare decisivo: Stuart Sutcliffe non c'entra niente. L' 
idea della zazzera sugli occhi non è stata sua». 

Bello scoop, Ricky. Ma adesso vieni al sodo. 

«Immaginatevi cos’era Amburgo nel 1962, con quei ragazzotti 
piovuti da Liverpool che si esibivano nel quartiere delle puttane 
e degli ubriachi, in club scalcinatissimi tutto fumo, birra e sesso. 
Piano piano, il tam tam della moda comincia a rullare, in giro si 
sparge la voce che quei tipetti hanno del talento. I Beatles, ex 
Quarrymen, incominciano a fare scalpore. Arriva Klaus 
Voorman, che fa il grafico ma è anche un bassista piuttosto 
quotato; arrivano fotografi e gente della pubblicità. Tutti vogliono 
sentirli. I ragazzi capiscono che ci vuole una trovata per rendersi 
unici, ossia imitabili da tutti. A questo punto pensano ai capelli. Il 
primo che ha cominciato a tenerli un po' lunghi è stato George, 
ma in modo del tutto casuale». 

«Il caso» lo interrompe Faber «governa le nostre vite. E 
anche le più grandi scoperte dell' umanità avvengono spesso in 
modi del tutto imprevedibili, come conseguenze di presupposti 
che non le riguardano. Prendete il minoxidil, a tutt'oggi la 
sostanza più indicata per far ricrescere i capelli: l'hanno trovata 
per sbaglio, al posto del farmaco per regolare la pressione che 
andavano cercando. È quella che gli studiosi chiamano 
serendipity » . 

«Serendy cosa?» 

Ricky scoppia a ridere fragorosamente. Lo stile Fabergé su di 
lui non ha mai fatto presa: «Insomma, tu vorresti farmi credere 
che il principio guida della civiltà consiste nel fare le cose giuste 
per il motivo sbagliato, e magari viceversa?». 
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Faber sta per accigliarsi, ma una mia occhiataccia lo frena: 
capisce al volo che non è il momento di mettersi a questionare 
con Ricky. Anche lo scout, del resto, deve aver fatto lo stesso 
ragionamento. Sarà pure diventato ricco trafficando in auto rare, 
ma tutto sommato non può considerarci due clienti da buttare 
via. La sua percentuale sui capelli originali dei Beatles non 
risulterà certo inferiore a quella che si è intascato per la Ferrari 
dell'Aga Khan. 

«Avete presente» riprende come niente fosse «qual era il 
mestiere della moglie di Ringo?» 

«Quale, la prima?» 

«Sì, Maureen, la mamma di Zac». 

«Quello che adesso suona la batteria negli Oasis?» 

«Sì, proprio lui». 

«Be’ , lo sanno tutti: faceva la parrucchiera» 

«Appunto. E questo non vi dice niente?» 

«Veramente no». 

«I Beatles avevano una vera e propria mania per le 
parrucchiere. Tutti e quattro, fin da quando suonavano alla 
Cavern di Liverpool. Erano ragazzi che venivano dalla gavetta, 
le fotografe di moda se le sognavano, con buona pace della tipa 
che si vanta di aver avuto una storia con Stu Sutcliffe! Quello, 
poi, ve lo raccomando: uno che girava con gli occhiali da sole 
anche di notte per non farsi riconoscere dal gran che suonava 
male». 

«E questa tua Gudrun...» 

«Sì, sì, tessorroo mio , come dice Gollum». 

Me l'ero dimenticato: Ricky appartiene alla setta dei tolkieniani. 
Conosce a memoria interi passi dello Hobbit , nonché le mappe 
e il dizionarietto runico del Signore degli Anelli, anche nell' 
originale The Lord of thè Rings. 

«Cosa vuoi dire?» investiga Faber, impaziente di arrivare al 
dunque. 

«Semplicemente che I' idea del caschetto è venuta a lei. 
Intendiamoci, non si tratta certo d'una novità. È una pettinatura 
portata già dai greci e dai romani, o da attori un po' froci come 
Jean Marais. Ma a quei tempi, in Germania, i parrucchieri per 
uomo continuavano ad appioppare il taglio alla Hitler. Quella di 
Gudrun è stata in fondo una piccola riscoperta. Anche se io non 
penso che sia tutta farina del suo sacco. Pare che avesse 
passato la notte con John, capace di colpi di genio anche per via 
di transfert spermatico su parrucchiere amburghesi». 

«lo però non mi fido fino in fondo. Ho sentito dire che il primo a 
tagliare così i capelli di Paul e John è stato un tizio di Parigi” 
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insinua Faber, forse per vendicarsi di come il vecchio Freccia ha 
accolto la sua sparata sulla serendipity. 

«Se non mi credi...» si rabbuia Ricky. 

Evidentemente ha accusato il colpo. Ma il mestiere gli ha 
insegnato a trangugiare i bocconi amari. Si rasserena quasi 
subito: «Se vi dico dove Gudrun ha conservato per tutti questi 
anni i capelli di John e di Paul, non mi crederete mai. Lei è un 
tipo piuttosto robusto, genere valchiria. Porta almeno la quarta di 
reggiseno. Ed è lì, nel tepore un po' sudato di quelle poppe 
vaste e insidiose come il reame di Mordor, che da almeno 
quarant'anni i vostri agognati cimeli, miei piccoli hobbit, 
giacciono al sicuro in un sacchetto sigillato...». 

«Una volta ci mettevano i bachi da seta» sbotto io, che l'ho 
letto da qualche parte. «Davvero: le donne si covavano le uova 
in mezzo ai seni e dopo otto giorni uscivano i filugelli». 

«Sembra un' usanza orientale. Dove succedeva? In Cina, 
oppure in Giappone?» 

«No, da quelle parti non hanno mai avuto tette abbastanza 
grosse. In Veneto e in Lombardia, invece, sì». 

«Qui in Germania, certe parrucchiere tettone preferiscono 
mettere a pasturare nelle zone lattifere i capelli di quattro 
scarafaggi inglesi piuttosto famosi» ridacchia Ricky, facendo 
cenno al tassista di accostare. 

«Siamo arrivati ». 

Mentre Faber paga la corsa mi guardo attorno nello squallore 
della zona portuale e intanto ripenso al povero dottor Guevara, 
che si è dovuto accontentare del 27% dei capelli di Beethoven, 
mentre fra poco io potrò spartire a metà con Faber gli scalpi di 
John e Paul, quello di Ringo essendo stato distrutto in anni 
lontani, probabilmente dalla gelosa Maureen. 

«Rivalità fra parrucchiere» commenta Ricky mentre saliamo le 
scale buie di una casa grigia dall'intonaco scrostato. 

Quanto alla chioma di George, apprendiamo, l'aveva riscattata 
lui stesso in cambio d'una copia autografata di All things must 
pass , per offrirla come dono votivo alla cattedrale di Lhasa 
durante un pellegrinaggio sacro in Tibet, tollerato dalle autorità 
cinesi solo in virtù della sua fama. Ma si sa che il povero George 
è sempre stato il più spirituale del gruppo... 

Ci fermiamo al secondo piano e Ricky suona a una porta senza 
targhetta. Dopo un bel po' sentiamo ciabattare e un donnone di 
mezza età, dal seno vasto come il Taj Mahal, ci apre la porta. A 
vederla adesso, Gudrun Kirchner non sembra certo una gran 
bellezza. Forse non lo è mai stata, anche tenendo conto delle 
devastazioni operate dal tempo. Ha la faccia larga, inespressiva, 
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il naso a patata e due grandi occhi acquosi. I capelli sono d'un 
rosso sfacciatamente tinto, montati con i bigodini. Immagino che 
sia una specie di deformazione professionale, dato il mestiere 
che fa. In ogni caso, non sembra particolarmente contenta di 
vederci. 

Ricky le rivolge la parola in tedesco; la sento rispondere in 
modo secco, come se dicesse dei “rausch!” o dei “marschl”. 
D'altra parte la sua lingua mi suona sempre dura, non capisco 
quelli che dicono che il tedesco del Nord è dolce. Dolce un 
corno! 

Forse per questo, qui si sono sempre sfogati con la musica. E i 
loro compositori li hanno saputi idolatrare come geni, mentre da 
noi venivano trattati da artigiani, alla stregua di sarti o pasticcieri. 
Prova ne sia che i capelli di Beethoven sono sopravvissuti alle 
fortune della Prussia, al nazismo e al comuniSmo, per finire al 
27% nelle mani d'un urologo post-guevarista; mentre mi chiedo 
chi mai farebbe follie, dalle nostre parti, per una ciocca di 
Paisiello o di Cimarosa - e tralascio Rossini perché portava la 
parrucca come me. 

Ma è inutile tessere variazioni sul tema.Tutto questo lo penso 
in un secondo mentre sento la pressione che sale, i nervi in 
stato di allerta. Vedo Ricky parlare concitato mentre Faber, che 
mastica un po' il tedesco, si sbraccia invano con aria disperata. 

Niente da fare: Gudrun non ci lascia neanche entrare. Dopo un 
ultimo battibecco con lo scout, sbatte la porta senza tanti 
complimenti. 

«Sono mortificato» mugugna Ricky con gli occhi bassi «ma la 
dannata strega giappo è arrivata prima di noi». 

«Yoko!» 

Certe volte io e Faber ululiamo all’unisono: sembriamo le due 
casse d’ uno stereo. 

«Proprio lei, ragazzi. In Germania ha un sacco di conoscenze 
da quando faceva l'artista d'avanguardia e militava nel gruppo 
Fluxus. Non so chi le abbia fatto la soffiata, ma è riuscita a 
batterci sul tempo con un' offerta di quelle che non si possono 
rifiutare». 

«Capisco che volesse impadronirsi dei capelli di John» ribatte 
Faber. «Ma che bisogno aveva di prendersi anche quelli di 
Paul?». 

«Per il piacere di bruciarli» lo rimbecco. 

«Direi piuttosto per avidità» modula Ricky con quel suo stile 
improvvisamente Flonky Tonk, da fabbricante clandestino di gin 
all’epoca del proibizionismo, estraendo di tasca un foglietto 
accartocciato. E un trafiletto di giornale. 
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«Ve ne avrei parlato dopo» fa con la sua aria più vereconda. 

«Ma se Yoko è al corrente di quello che c’è scritto qui sopra, 
capirete il perché della sua dannata fretta». 

Anche stavolta c’è di mezzo Ludovico Van: un’azienda 
italiana specializzata in gemme ha cavato fuori tre diamanti da 
una ciocca, garantita dall’esame del Dna come appartenente a 
quel 73% di chioma beethoveniana che è finora riuscita a 
sfuggire alla mania tricofila dell’urologo Guevara. 

Piuttosto incredibile, vero? Secondo me Ricky ci sta 
prendendo per il culo. Ma lui insiste nella jam session 
autoassolutoria, con solo qualche stridore di sassofono e 
cornamusa scozzese come li suonava Albert Ayler in The Last 
Album, prima che un balordo lo accoltellasse e il suo corpo 
finisse nell’ East River. La sorella, a dirla tutta, ha sempre 
sostenuto che si trattava di suicidio; Faber invece è convinto 
che a farlo fuori siano stati i suoi amici delle Pantere Nere. Per 
quanto mi riguarda, non escluderei un purista che odiava le 
contaminazioni del free-jazz con R&B e funky, tipiche dell’Ayler 
estremo. Roba troppo sperimentale per i miei gusti. E potete 
star certi: se un tipo poco cerebrale come Freccia mi fa venire 
in mente la musica di Ayler, vuol dire che c’è del marcio in 
Danimarca. Ossia non troppo distante da questa triste Amburgo 
del nostro scontento. 

«Lo so, fate fatica a credermi, ma lasciatemi spiegare». 

Ricky continua a fare il furbo: sospetta che sospettiamo di lui. 
Nel mio caso, ha perfettamente ragione. 

«Questi qui, sapete, hanno sviluppato un metodo tecnologico 
per estrarre il carbonio dai capelli, ma non solo: anche dal 
cordone ombelicale o dalla placenta. Poi lo ficcano in una 
pressa speciale e lì, in pochi mesi, il carbonio si cristallizza e 
diventa una pietra preziosa. Cominciate a capire? Provate a 
pensare al valore fanatico d’ un diamante fatto con i caschetti 
mop di John e di Paul. Chiaro come il sole che la vecchia strega 
Fluxus ha fatto due conti e i suoi occhietti a mandorla si sono 
trasformati in slot-machines sputadollari». 

Tu invece, Freccia, sei un vero filantropo, eh? 

«Non vi ho detto subito cosa c’era in ballo perché avevo paura 
che, sapendolo, vi sareste un po’ troppo allargati coi rilanci». 

Raccontalo a un altro, feccia. Eri d’ accordo con la tettona e 
adesso cerchi solo di salvare la faccia. Chissà che percentuale 
hai estorto a Yoko per fregarci. Oppure tu e la strega siete 
diventati soci. Magari al 50 %. Ma sì, dev’essere andata così. 
Ben presto una cascata di placente e cordoni ombelicali 
diamantificati inonderà i nostri mercatini del tempo perduto. A 
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meno che tu e la giappo non facciate al più presto la fine di 
Albert Ayler. Conosco un maniaco come noi disposto a 
sistemarvi per un paio di bootleg di Jimmy Page più una 
confezione di condom del tempo perduto, vista cadere dalla 
tasca di Rod Stewart nell’ infuocato backstage d’ un concerto dei 
Faces. Mi ha già dato una mano per l’ immatura scomparsa di 
papà e questi sono favori che non si dimenticano: uno di questi 
giorni te lo devo presentare. 

Ma non oggi, no. Quando verrà il momento. C’è un tempo per 
nascere e un tempo per morire, come cantavano i Byrds in Turn 
turn turn. C’è un tempo per uccidere e un tempo per guarire, un 
tempo per gemere e un tempo per ballare, un tempo per gettare 
sassi e un tempo per raccoglierli, ma questo è soltanto il 
momento di ridere, perché Faber se ne esce con una delle sue. 

«Allora» fa «le mamme dei Beatles hanno buttato via un 
patrimonio. Persino la placenta di Ringo, che è il meno quotato, 
oggi varrebbe una fortuna». 

Scoppio in una risata acida che non mi dà sollievo. Faccio 
finta che sia una gran battuta, ma forse Faber sta dicendo sul 
serio. È proprio fuori dal mondo, cerca fino all' ultimo di ignorare 
la triste verità: abbiamo fatto un viaggio per niente. Inseguendo 
la più caduca delle manie. Come se nella caccia a quei feticci 
cheratinosi, nella loro vitalità posticcia, potessimo ritrovare un 
po' delle nostre vite perdute. Perché adesso capisco la 
differenza tra noi e il dottor “Che” Guevara: i capelli di 
Beethoven per lui significavano la gloria d' un cimelio già 
consegnato al mito e alla storia. Ma noi. ..noi... 

Noi abbiamo continuato a inseguire gli scalpi dei nostri idoli 
come se da un ciuffo potessimo far rinascere un passato che ci 
apparteneva, strappando un briciolo delle nostre vite a un 
destino spaventoso perché irreversibile e di ferro. 

No, non è lo stesso che collezionare mobili Chippendale 
oppure Ferrari 250 GTO, gli attributi di Napoleone o le ciocche 
diamantifere di Ludovico Van. È il filo smarrito, capite, dov' è 
nascosto il senso di tutto quanto. Nient' altro che questo 
andiamo cercando in forma di mania. E adesso so che il 27% di 
noi stessi basterebbe a farci sopravvivere. 
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